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Phat pho bay
Co duwoc dwa vao mét can buéng nhd, den m&, ngwoi dwa cd vao noi:
- C6 b hét quan 4o ra, ndm vao trong chan, tp mat xudng.

N6i xong, ngudi d6 khép clra lai, bd di ra ngoai. Co lam theo, bd cai 4o cubi cung trén than,
treo I&n cai moc & trén twong, lubn minh dwéi hai l6p chan méng, Up mét xudng cai gbi co
hinh dang nhw chiéc banh donut. Cd nhich Ién, nhich xuong mot chat cho mat minh vira khit
vao khuén I8m tron ctia gdi, réi nhin xudng san nha, va thé hat ra, xudi doc hai tay theo than
minh. Chan trén ngwdi cd di &m, nhwng cai cdm giac nam trong mét can phong nhd, dén meo,
ctra khép, & mot chd hoan toan xa la khién tdm chan khi cham vao than thé khéng cé quan 4o
lam c¢d khé riing minh, twéng nhw dang sap roi vao mot cudc phiéu lwu thé xac rét la.

Hai ban chan cé lanh ngat, cé cup ra cup vao may ngén chan, nghe ngéng cdm giac tran
trudng cla than thé minh dwa lén tir mong chan, réi dén ban chan, ¢ chan. Hai 6ng chan up
sat vao ném, nhwng bung chan lai ngtra I&n, tAm chan 6m sat vao nhw cé ban tay ai vubt tir
bung chan, qua dui, Ién dén méng. Cam giac 46 lam c6 cong ngwoi I€n mot chut nhw né tranh.
Ban tay chay doc, miét theo hai bén xwong séng, vubt 1&n, vubt xuong r0| ngwng & mong, hinh
nhw ngoén cai va ngén tré mé ra dat ngay bén duwéi khép méng ctia ¢d, &n manh nhw nang cai
mong |én cao, rdi lai budng ra. Ban tay r&i méng, chuyén Ién cao mét chut rdi 4n & dbt xwong
cung. Cé nghe mét hoi &m chay tir lung qua phia trudc bung, dung vao ron roi lan xubng tan
bén dwdi. Ban tay ngung lai & dot xwong cling, mét ludng dién lai chay nguoc Ién dén tan dot
xwong gay co, téa sang hai vai, truyen qua canh tay, xuong dén ban tay, nhirng ngén tay co
cudng quit cong lai, chung khong blet nam vao dau. Ca than thé co phirng I1én nhw thap duoc
hoi thé ¢6 béng trd nén don dap, mé héi rin ra hai bén thai dwong, than thé dang nam sép cla
c6 cong lén, hai dau gbi ctia co chdng xudng ném, cd cong nhw cai cung, khéng bat kip hoi thé
ctia minh nira.

R&i ¢ nghe c6 tiéng thé rat nhe bén tai minh, tiéng thé nhw déat tiéng thé clia ¢d di theo, cd
thd ra mot hoi that dai, réi tir tlr ha xudng. Ca ngwdi cd mém ra nhw mot gidi lua, mot giai lua
phét pho bay.

TA&m chan trén ngudi cd nhw ban tay ctia mét nha do thuat lai dm sat ¢ va lat co ngtra lén, cd
thd nhe theo tirng nép gap nhap nho clia chan, tri 6¢ ¢o bdng boi ra bién, réi ca than thé co
boi ra bién, nhirng dot song nhap nho tr cam lan xudng cb chay ngang sang hai vai, roi lai
chay vao, séng bong dd xd lai vé vé chung quanh hai v ¢d, cd khong cwdng ndi, dau va cd
noéng 1én nhw hai dm nhang. Méi 1an séng vao, c6 nghe duorc ca tiéng v& oa ctia séng khi rat
ra. C6 cong minh lai nhw mt con tém bi nhdng vao nwéc néng, vira cong vira dé ryc. Nhirng
nép chan lai vubt ¢d ra, kéo cd nam thang lai. Chan nhw moc ra nhirng ngén tay trén than thé
c6, xoa xo0a ving bung cd, dé that lau trén rén cd, cd thé tirng hoi thé nhe, ¢ nwong theo
nhirng ngdn tay. Nhwng than thé cd man cdm qué, xwong swdn hai bén nhw mudn chubi ra
ngoai da cd, bao may ngon tay dé tam ngirng ve vubt, nd bat khdng kip nira. Nhwng may ngén
tay v6 hinh d6 khdong nghe, né clr 6m, clr tha, khi manh, khi nhe, trwdn trén minh co tw cd
xuéng t&di ngén chan. N6 dem theo Itra, nwéc, hoa trai, am nhac, ngid ngon, luc bat. Cé luc nd
lam ¢o choi voi, chao ddo, mot chut thén dau, cai dau rat la. Co Iic nd cho cd ém 3, thw thai,
binh an. Cé khéng lam chi dwoc minh nira. Cd bénh bong tréi, civ séng trwdc don séng sau
mang c6 di, di dau? Chac la xa 1am!



Bay gi¢ thi ban tay hinh nhw dang dirng & dwdi chan givdng, vubt nguoc tlr ban chan cd 1én,
qua ong chan, ngwng lai & dau gbi, hai cai dau gbi cudng quit khéng biét chay di dau khi
nhirng ngén tay bam chung quanh no. Rbi ca hai ban tay mét luc, dat vao phla trong dui cb, co
sat manh vao dui, chd da thit mém mai nhay cdm nhat trén than thé, chd gti tin hiéu cho than
thé ngay lap trc khi bi néng hon mét chit, hay lanh hon mét chat. Cé mudn khép chat hai dui
lai ma khoéng nhac chan [én dwoc, ban tay dé ngwng lai mét chat, va nghi ngoi ngay trong duii
c6. C6 bubng mac, cb thé, cbd thé nhe.

Hinh nhw c6 va ban tay cung ngl mét giac dai, gidc ngu sau khi than thé duoc hanh phc.

Khi ¢ mo mang gitra thirc va ng, thi nhixng nép chan lai bat dau chuyén déng, tm chan nhw
cai hoa trwéc gio, 1am tirng canh nhe nhang roi xubng. Bay gi®» ¢ khéng thy nhw nhirng
ngon tay niva ma chi thay mét con gié nhe, con gié dang rdi dui co, thdi hén nhién trén ving
bung ¢, di qua viing xuong chau, gié len vao tan da con, dé lai cho cé nhirtng mam sdng. Gié
di trén than thé c6 nhw gié dang dao trén mot thao nguyén. Cl thé gié thong tha di ra, di vao,
di lén di xudng trén than thé c6. C6 nham mét lai, thé nhe, nghe gi6 rac hanh phc vao than
thé minh.

Bay gi¢ hai ban tay lai tr& vé, muoi ngon tay nhv mwoi tén phu thuy ti hon, chung lubn vao
trong gay c6, vuot ngwoc Ién dinh dau, kéo tuing nam chan tdéc, vong ra tran, an manh cuoi
chan may, kéo ra phia sau mang tai. C6 rut c0 lai, ruing minh. Nhirng ngon tay dang bat dau
tdn céng vao mot ving nhay cam khac. Ca ngudi cb lai bat dau ram ran nhw co kién bo. Co lay
lai hoi thé dai, va thé hat ra moét tiéng.

- Xong réi.

Nguwdi dan ba Dai Han vira néi vira vd nhe Ién tran cd nhw danh thirc co day.

- Bay gi¢» thi co c6 thé ra ngdi ngadm minh trong Hot Spa.

C6 m& choang mat ra, thay co thé minh that la da sau mét man tdm quat, xwong cot nhw
dwoc hoi sinh lai.

T6i doc vwdn mang cut cua Tran Mong Tu
Tran Doan Nho

ol
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Tran Mong Tu 14 nha tho. Ta quen goi nhw thé va dwérng nhw chi ciing thich goi nhw thé. Thuc
ra, Tran Méng Tu con viét van, khéng chi thinh thoang viét cho vui, ma viét nhiéu. Dac diém
cla Tran Méng T: viét van ma van "hoai tho". Thanh tht van cta chi khi ndo ciing I&m tdm
tho. Thay vi goi Tran Mong Tu la nha tho/nha van, hay goi Tran Méng Ta la nha tho viét van.
C6 1& Tran Mong Tu la mot trong sb nhirng cay but viét nhiéu & hai ngoai. Nhirng ai yéu van
chuong thwong duoc doc nhirng bai tho rat myc try tinh va nhirng truyén ngan va tan man
ctia chi, xuat hién dau dé kha déu dén, trén nhiéu tap chi van hoc hai ngoai, gidy clng nhw
mang. Cha thé ma ba ndm sau "Mwa Sai Gon Mwa Seattle" (tap but, Van M&i xuat ban nam
2006), Tran Mong Tu cho ra d&i mét Iuc hai tac phadm: M6t tap tho tuyén lwa t hang tram bai
tho chi sang tac trong bdn mwoi ndm qua va mét tap truyén ngan va tan van 1a Vuon méang
cut.

Tac phdm van xudi do nha xuét ban Van Méi &n hanh thang 8/2009 nay gébm cé ba phan:
-Truyén ngan

-Tan man/tuy but va ky

-Truyén that ngan.

Bai viét nay di lan lwot tivng phan, nguoc tir cudi lén.

Phan ba

"Truyén that ngan", hay truyén "Chép" (theo cach dich tir tiéng Anh "flash fiction" clia tap chi
mang Da Mau), mot thé loai kha mé&i mé chi mai xuét hién trong vong hon mot thap nién tré lai
& hai ngoai, la nhirtng mau truyén cé dd dai dwai 1500 tir (*), thwerng xuét hién 14 trén hai tap
chi mang Tién Vé va Da Mau. Do dd dai c6 gidi han nén truyén that ngén chiva dwng nhiéu an
du, do dé, gan giii v&i tho. Va gan gii véi Tran Méng Tu. Trong Vurén méng cut, ¢ 16 truyén
that ngan. Truyén nao ciing Iung Itrng lo’ lo, thiét thiét gia gid. Poc xong, ta cdm nhan mét diéu
gi do, nhung chi la nhirng cam nhén lo mo, khong biét rd la cai gi. Cé truyén la vai nét chadm
phéa vé cudc song Co truyén nhuw liéu trai. C6 truyén nhw mét du ngon (parable). Co truyén lai
&m & y nhw chang chira dwng mot didu gi dang ké. Thir doc qua mét truyén kha ngén trong 16
truyén: "Con gau". Nguyén ca truyén nhu sau:

Con géu cua téi cii Idm réi, toi khéng nhé minh ¢é né tir ndm nao. Téi di ngt véi né hang dém
nhw mét théi quen. Téi 6m né vao long khi ndm nghiéng, 16t né xuéng mét bén dui khi ném
thdng. N6 nhé théi, nhung sao vitng chéi thé. Chéc chi la mot théi quen tin cén, khéng cé né
thi chéng chénh nhw nam trén thuyén, khé ngd Idm. Om né nhw ém gidc ngu, nhw 6m con mo,
nhw 6m bai tho cia minh. Ca téi va né cung ci ky Idm roi.

Mot hém, nguroi dan éng dé ghé qua thanh phd, chi kip ubng chung moét tuén tra, roi di.

Con géu cua toi bat dau tré chirng, né von vai thanh ngudi dan 6ng, hai mat né biét nhin toi
trong gi4c ngu, hai tai n6 biét nghe tho. T6i doc cho né nghe nhirng cau tho méi. Nhivng cau
tho lo mo' vé tinh yéu.

N6 khéng cii nira va téi bbng moi.

Y nghia ctia mét truyén nhw thé nay nam & dau? Vé tho, vé tinh yéu, vé sy dbi thay? Hay
khong & dau ca! Theo t6i, ¢ I cai y vi ciia né ndm & chd "khdng & dau cad" nay. V3, "khéng
dau" voi "co dau" doi khi chila mét cai "chép™

M6t truyén khac, dai hon, "Mua ca". Mét ngudi dan 6ng dan mét co gai vao cho mua ca. Sau
khi di hét tlr hang ca nay dén hang ca khac, cho nay dén cho khac, han méi chon dwoc mot
con vira y. V& nha, han bat c6 gai nau cho han an. "C6 gai ngoi nhin Han an con cé nhuw nhin
xubng chinh than phan minh trong may ngay hém nay. Hin gam mut khéng bé quén mot phan
thit nao sét lai trén than c4."An xong, han bao c6 gai goi xwong ca lai va hom sau dan cora
hang ca ché ca khoéng ngon, tra lai bé xwong, doi tién lai. Ngwoi ban ca khang chiu, dudi han
di. Sau day la doan két cau chuyén:

H&n mang c6 gaira bén xe, mua vé, trd co vé nguyén quén Viét Nam véi may chik: "Cé khéng
ngon, thit it. B6i con khéc!"



Thang sau, mot chuyén xe tlr Viét Nam dén, tha xudng mét cd gai khac.

Hén dén vé.

Ther nira!

Cach viét kho, ngan, dirng dwng. Nhwng day dung y. Truyén l1a mot an du. Lai la mét &n du
day hién thwc. N6 goi 1én hinh anh phil phang clia mét hién twong xa hoi phd bién & Viét Nam
hién nay: nhi*rng cd gai nghéo Viét Nam tré thanh nhirng mén hang bi ban ra nuwéc ngoai dé
[am n6 Ié tinh duc.

Phan hai

Tan van, gébm nhirng bai but ky, tdn man va tuy bat; nhiéu bai 1a tdng hop ca ba loai. Mét sb
but ky ghi lai may chuyén di vé Viéet Nam. Cam dong nhét 1a "Nhirng nguwdi linh cd", ghi lai
cudc gap g gitra tac gid véi mot sé thuwong binh VNCH hién dang séng mét cach vé vong
duwdi ché dd Cong San & Viét Nam. M6t sb bai khac mang tinh cach tiéu luan. Tran Méng Ta
ban vé thdi gian, vé ngwdi me, vé bire twong, vé nhivng giot 1€, vé ngudi dua thw, vé tudi gia,
van van...Dwéi dang ndo, Tran Méng Tu ciing viét v&i giong van dam thdm, nhe nhang. Nghe
nhw nhirng 1o tam sw, hon 1a ly sw. Va mot diéu khong thé thiéu: phang phét tho. Hay doc mét
doan Tran Méng Tu "luan" vé blrc twdng:

Birc tuong ngdn cach ta véi nha hang xém, ta van than yéu goi la "sét vach" dé, déi khi né phai
nghe hét nhitng bét binh cta cé hai phia. Burc tuong vé hinh duoc dung 1én gidia vo chdng,
gitra cha me vdi con cai, cac chau voi 6ng ba lam cho ching ta ngdp thd ngay trong mét can
buéng ctra mé. Phan nhiéu nhing btre turong co doi tai rat thinh, n6 cé thé mang sw bi mét cua
ta sang tan mét nuéc khac, ta nén can than khi noi tham.

Mét tdn man khac, "Giot 1& gidu di". Sau khi néi vé ndi dau khé cla nhirtng ngudi "bi" (hay
"dwoc") gidu di tin tlrc vé cai chét clia ngudi than véi muc dich tranh cho ngudi d6 khdi dau
khd, Tran Mong Tu qua quyét:

Con nguoi di khé ndng duong dau véi dau khé, biét ré nbi dau cia minh, hon la séng trong
mgt dam swong mu. Quyén duoc dau dén ciing ngang véi quyén duoc sung sudng. (Giot &
giau di)

Nha tho mudn 1ap thuyét, mot ly thuyét vé tinh cdm chang? Chac |a khéng. Co6 18 chi chi mudn
nh&n manh mét kinh nghiém sau sac cia ban than vé néi dau ma chj da tirng tréi nghiém.
Riéng t6i, tdi suy di gdm lai cai y la: Pau dén, hda ra, dau chi la mét trang thai tam ly, ma con
la mét cai "quyén"!

Ciing dé cap dén giot 1&, nhwng & mét tinh huéng khac, d6 1a giot & cia chinh ba me Tran
Mong Tu khi dira con gai duy nhat sap di 1y chéng: "Thw cho con géi ngay dinh hon". Day 14
mot tuy bat, dwoc viét dwoi dang mot la thu. Ba me tan thoi nay cling la! M&i nghe tin ban trai
clia con minh s& ngé | cau hén, thay vi vui mirng vi con mlnh khéng bi "&", c6 ddi co dia, thi
& day, me TG "bubng dién thoai xuéng ma nuéc mat trao ra.” Khéng chi khoc mot 1an roi thoi,
ma khoc rat nhiéu 1an. "May thang nay sdm stra khdn &o cho con. i chon o ¢ dau véi con.
Di mua tra, mua banh, mua ruwou. Méi lan di vé me lai khéc." Tai sao lai khoc? Me Tu tra 16
Déi v6i cac ba me, con gai minh la chudi ngoc trai, 1a chiéc vong cadm thach, la hoa méau don,
Ia ly nuée subi, la miéng banh thom tho. Con gai ba la tét cé phan gia bao minh cé. Bay gio ba
ding nhin cai phan gia bdo dé dang chuyén sang nha nguoi khéac. Lam sao ma ngdn duoc
nwéc mat tra ral

Ra thé! Khoc thi khdc, nhuwng téi doan 1a me Tu khdng khdi mirng thdm. Ngay dinh hén, nguoi
me Tu tang cho con gai mot moén qua, ma theo t6i, la trén-ca-la-lung:

Me mua ting con hdp kim chi, me biét bay gio khéng con ai may cét quan 4o & nha. Tét ca
déu méac quan do may sén. Me chi mudn gui gém téng con Ioi dén do trong mén qua dé: "Véi
tinh yéu va sw kién nhén ai ciing cé thé va dwoc nhiing miéng rach nhé, khau lai nhiing cai
khuy bi dut, cé thé co, trong doi sbng vo chdng.”



Thi ra, mén qua la that ma cai dung ctia né lai hoan toan hw ciu. Nghia 1a: mang cai that dé va
cai 0. Ban than t6i, mot nguwoi cha, cling da ting tién con gai dau Iong di Iy chdng véi mot
trai tim tran tré, khéng lam sao c6 thé nghi ra mét moén qua doc dao dwdng ay. Chi co diéu,
doc xong la thw, toi tw héi: chang biét ba me Tu da dich than ra chg’ mua cai mén qua cé

that d6 vé/ hay ché tao mén qua,ciing co that do, bang mét...bai tho!?

*k*

Phan mot

V&i t6i, la phan tha nhat. Cha Ia vi téi thich doc truyén ngan. T6i goi mdi truyén ngan

trong Vwon mang cut la mot "tiéu phdm". Vira vé d6 dai ma ciing vira vé tinh cach. Truyén dai
nhéat chwa dén 10 trang, con nhirng truyén khac chi chirng 6,7 trang, co truyén chua tGi 5
trang. Tinh cach Tran Méng Tu: ngan, gon, vra du. Thanh thir, doi khi, toi hao hirng dang
mudn doc thém thi truyén da chdm dut.

Vé mat but phap, Tran Méng Tu clia Vwon méng cut ciing 1a Tran Méng Tu ngay nao. Tuy
nhién, trong mét vai truyén, chi cé vé lwu tdm dén van dé dung truyén, hay néi cho co vé
chuy&n mén, |a k¥ thuat viét. Tuy nhién, chi khéng "sang tao" mét ky thuat nao tan ky, nghia la
khong co y str dung k¥ thuat nhw la mét hinh thirc sang tao. Tuy theo néi dung cuia cau
chuyén, Tran Méng Tu s&r dung mot cach ké chuyén phu hop. Va cach ké nao ciing quen
thudc, ngwdi doc ndo ciing dé dang tiép can. Tran Méng Tu mubn truyén dat truc tiép dén
nguwoi doc nhirvng cdm nhan ctia minh vé cudc séng, ch khéng tim cach danh db, biéu dién.
"Chuyén ké&" la mot cau chuyén tinh vé cling cdm ddng, sang tac nhan ngay 30 thang 4, dwoc
viét theo 16i, tam goi la, "hién thwc huyén do0". N6 tao ra mét khung canh nira thwe niva hw, kha
dac biét. Lai phang phat khéng khi liéu trai. Mot nguwdi dan ba cé chéng & My, vé Viét Nam, di
choi v&i nguoi chong cl. Hai ngwdi boi hoi 6n lai nhiing ky niém ngay xwa, thai anh con trong
quan ngl. Ngwoi dan ba "bat ca hai tay"? Vira cd/vira khong. Dién bién va céc chi tiét dwoc
Tran Mong Tu sép xép mot cach tinh té khién cau chuyén tré nén thAm thia khac thuwong. Poc
xong truy@n nay, t6i phai thira nhan cach dyng truyén da déng goép mét phan rat quan trong
cho chinh ndi dung cau chuyén. Né tao nhiéu cam xuc. "Ptra con" cling c6 mét cach dung
truyén twong tw, hién thirc huyén do. Truyén ké vé mét nguoi dan ba Trung Qubc chuyén
hanh nghe glet nhirng dtra bé gai so sinh, hau qua cua chinh sach "Mbi gia dinh chi c6 mét
dlra con" cia nha cdm quyén Céng San mudn glam dan sé. M6t truyén khac, "La thu", noi
dung chinh chi |a ba la thw chir nghia 16n x6n, vo s 16i chinh ta va tran day trai tim, tir Viét
Nam gt&ri sang My ma 16n dia chi. Trong Iuc d6, "Truyén tinh" Ia mét chuyén ngoai tinh kha dac
biét dwoc dién ta bang mét but phap hién thuc, tao bao véi nhiéu chi tiét ly thi. C6 18 truyén
nay, cung véi mdt but ky khac trong phan tan van, "Phét pho bay", cho ta mét Tran Mong
Takhéac véi Tran Mong Tu nhw ta thuwong biét trwede day.

No6i chung, ndi dung cac truyén thwong don gian. Nhan véat ciing don gian. Tran Méng Tu
khéng muon dai dong. Cling nhw tho, chi muon thau tom y nghla cua cau chuyén vao nhirng
cau van mém mai va nhiéu hinh anh. C6 truyén chi 1a mét mau chuyén, déi khi dién ra nhw mét
hoat canh.

Chéang han: "M6t nlra ngwdi dan éng". Truyén mo ta cudc gap g& gitra mot ngudi vo va nguoi
tinh ctia chdng. Hai ngwdi néi chuyén véi nhau, khéng hdn nhw hai ngwoi ban, nhwng khéng
gay can lam. Khong cai va, khong day nghién, khong doa dam, khong khoc loc. Noi chuyén
xong, hai nguwdi chia tay. Va.. .hét! Nhan vat thi vay, tinh huéng la vay, thé ma dwéng nhw
chang cé chuyén gi. Khéng co gi vui, tat nhién. Nhwng truyén dé lai mot "thdng diép" khac
thwong. "Nguwoi tinh" néi voi "ngudi vo™:

Chéc ba cho t6i la mét ngudi mét thang bang. Hay c6 thé la ba cho t6i dang tim céch Itra ba,
dé mét ngay nao do téi sé chiém doat nguyén ca anh Minh. Khdng, khdng bao gio t6i cén
nguyén mét nguoi dan éng ca, téi chi cdn mét niva thoi. Cé nhiéu ngudi phdi ubng nguyén mét



ly tra m&i thay vi ngon, phéi &n nguyén mét tréi tdo méi hai Iong, phai dén dwoc chan nui, hay
tréo Ién dinh nui dé thudng thire thi méi man nguyén, séng thi phai di hét dong maéi théa chi,
phai duwoc lay nguyén mét 6ng chong va duoc goi la vo thi maoi cho la sung swéng. Toi thi tra
uong mot ngum, tdo cdn mot miéng, nui nhin mot gée, séng yéu moét khic, dan 6ng hudéng mot
ntra. Subt doi chi la nguoi tinh thi clng da thdy minh dw thira hanh phuc. Ba ctr an Iong ra vé.
Tran Méng Tu cho ta mét y niém rat mai (nghe kha la ling ma ciing... hiru ly!) vé tinh yéu va
vé dan 6ng, dan ba. Hay noi chung vé s thu hwdng trong ddi séng. Hay tam goi 1a triét ly mét
ntra. Dai loai nhw "thudc ngon nira diéu", theo kinh nghiém ctia nhirng vi nghién thudc 1a. Bang
hon la triét ly mot phan. Chj bao: tra mét ngum, tdo mot miéng, nui mét géc, séng mét khic.
Chi ¢6 dan 6ng thi m&i mét niral C6 18 , theo Tran Méng Tu thi, mét ngum, mdt miéng hay mot
goc, mot khic hay mét niva thi ciling tira twa nhw nhau. O’ chd né khong l1a toan thé,

khong nguyén. Cai thu thwéng thirc thwe phdm tran gian, nhw thé, nén thiéu thiéu. Birng du.
Chi c6 céi thiéu méi tao nén cai thira. Ngd ghé!

Chéng han: "Vwon mang cut", truyén dwoc chon lam twa dé& cho nguyén ca tac pham. Hai
nguoi ban gia (gia l&m, dén "bat thap" 1an!), mét ba cu (goa chdng) va moét ong cu (goa vo)
ngoi an com v&i nhau va ke lai chuyén xwa, thdi con tré mé xuan théi. Ba cu ké cho éng cu
nghe (v&i nhiéu chi tiét sbng dong) luc 6ng hén ba trong vudn mang cut.

Ba Lam nheo cap mat da co that nhiéu vét nhan kéo dai ra dén thai dwong nhin éng, t tén
noi:

- T6i dé cho &ng hon t6i, nhwng t6i ttr chéi tinh yéu ctia 6ng, vi lic d6 anh Lam da ngd 16i cau
hoén trwéc dng. Chac éng con nhé, hdm dé tdi méc chiéc ao dai cé nhirng bédng hoa mau tim
dé. Ong bao mau hoa trén do dep gibng mau vé mang cut, réi ong blra mét trai mang ra chia
cho t6i an mét nira, mau voé tim héng nhuém may ngon tay 6ng, 6ng quét Ién ma t6i, n6i: " Em
khong can thoa ma héng nira, anh thoa cho em réi"

Chi tiét dén thé nay thi chuyén chac phai cé that, minh khéng nhé ra dwoc thi ngay mai minh
nén lam cai hen gap bac si. Tubi tAm mwoi chac bwéc vao tudi mét tri nhé réil Ca mot di vang
lang man nén tho' nhw vay, nguoi dan ba nhé dwoc, minh lai quén béng nhw dau 6c dwoc
nhing vao mét dung dich héa chét thi té that. Ong khéng chéi niva, 6ng nhin ngwdi dan ba
trwdc mat, nhin hai con mat, mi da sup xubng nhwng trong den van léng lanh pha mét chut tinh
nghich. Ong ha mat nhin xubdng cap méi, cap méi déu dan, hoi cong, thoa mét I&p son méng
mau hdng. Ong cb hinh dung ra cip méi thoi con tré cua ba, cap moi chéc twoi nhu bdng hoa
man, cap moi theo nhw ba nhé, éng da cui xudng hén trong vwdn mang cut (Chéc 1a vdi vang
ldm, vi hén trém ngudi yéu clia ban minh)

Ba cu thi nhé rat ré con 6ng cu thi chdng nhé mét chit gi. Ong cu vé nha, long quéa ddi hoang
mang.

T&i hém d6, 6ng Thanh tran troc trén giwdng, khéng sao ngt dwoc. Ong c¥ nhé mai cau noi
clia chau Lan. "Me con vé& ra mdt cau chuyén, me con tin la da xay ra trong d&i minh."

Ong béng khuéng: ‘Lién mét tri that, hay Lién yéu minh ttr tré ma minh khéng biét?"

"Vwédn mang cut”, theo t6i, 14 dang "tiéu pham" kha dién hinh ctia Tran Mong Tu. Bb cuc gon
gang, tinh tiét don so nhwng séng ddng, va cau két luan nghe nao nao long. Bon gian thi don
gian that, nhung né cho ta nhirng rung dong tinh té vé tinh trai gai. Doc truyén ma nhw doc
mot bai tho tinh...dang dé&!

Mat khac, truyén nao ciing kha "ddi thwdng", nghia la khéng cé tinh tiét nao ly ky, khong cé
di&n bién nao bat nge. Va dwdng nhuw chang cé chira dwng mét ly gidi triét ly gi I6n lao nao.
Nhwng céi la |, ching lai goi cho ta nhirng y nghia I&n, mé ra nhitng canh cira Ién. Tran
Mong Tu, khac véi nhiéu nha van khac, mé civa rat nhe, ddi khi kha khé khang (va duwéng nhw
chang c6 dung y) cho ngudi doc tw minh tim thay cai minh cho 1a I&n. Va néu khéng tim thay
cai gi lon, thi ciing...khdng quan trong gi déi véi Tran Mong Tu. Téi doan thé.

Trong truyén "Puzzle", Tran Mong T mé t& mot nguoi dan ba voi hau nhw toan 1a khuyét
diém: xau, cuc mich, qué mua, bat cap hét ngudi dan 6ng nay dén ngudi khac, nén con déng



ma 1a con ndm cha bay mé. C6 & vi thé ma nhan vat dwoc goi 1a "mu". "Sé mu long dong nén
chéng séng, chéng chét déu cé ca. Ba chuc ndm truée, mu méi bén muoi, strc khde tét, nhanh
nhen, théo vat, cé chit nhan sac. Gidi phoéng vé, mu cling chay dén chay déao, lam du moi viéc
ké ca viéc thinh thodng phai ban than dé nuéi dwoc dan con bay dira.”. Mu khong tlr nan bat

& "nghé&" gi. Mu nhw "mét con kién tho tha bét cir céi gi vé té cho sw séng con cua cé
nha." Nghe nguoi ta di H.O, mu "lai chay dén chay déo vira mua bang tién vira du bang xac
mot 6ng di tu vé con déc than, tudng la bat duoc réi, nhung thdy ganh con ctia mu déng qua,
6ng ta so nh& sang My réi mu khéng buéng 6ng ta ra thi chét toi, cha dai. Thé la mu lai hut.
May cho mu, khi dién cac con lai duoc di thi mu da cé ngay trong nha mét dira dé lam vén roi.
Céi qua khir nhdng nhit cia mu trwée kia, hda ra duoc viéc. Chéng ai biét dira tré dé la con mu
gidu giém & dau hay mu méi di mua vé.
Tac gia vi cudc doi clia nhan vat "my" nay nhw nhirng manh trong tro choi "puzzle", manh nay
manh kia lung tung y nhw chang dinh dang gi dén nhau. Nhwng: "Téi rép nhung méu chuyén
dé vao nhau, nhw ghép hinh puzzle, nhin theo céi lung veo cta ba khuéat sau cénh ctra, toi rép
duwoc mot tdm hinh: "Nguoi Me",
Hinh anh mét ngwdi me nhuw thé c6 gi trai cwa khéng? Qua 13 trai cwa. Tac gia rd rang da
dwng nén mot ba me khac véi hinh anh (va ca khai niém) quen thuéc ctia ching ta vé nguoi
me: me hién. Sao lai Me/Hién? Vi "Me gia nhw chudi ba huong/Nhw xéi nép mét nhw dudng
mia lau" trong ca dao hay "Me la giong subi ngot ngao, la nai chudi bubng cau..." trong bai hat
ndi tiéng cua thién sw Thich Nhat Hanh. Cé nghia la me thi phai chinh chuyén, ther chdng nubi
con, me thi phai hién thuc, thi phai tn tdo, thi phai chiu dwng. Ngu®i me clia "Puzzle" thi ciing
la me d6 ma ddng thdi lai mang nhiéu nét rat "phdn-me". Phan me ma lai rat me! Me chang
"hién" ti nao, nhwng ai dam bao d6 khong la "ngudi me"?
Truyén dai nhat trong Vuon méng cut la "Truyén tinh". N6 dai nhat né séng déng nhéat né bao
nhat,hot nhat va, mét théi quen khéng sira dwoc ciia tac gia, van nhiém chat tho. Co gai ay cé
mot anh chdng mu (vi sao ¢é 1y mét anh chdng mu thi tac gia khéng néi dén). Anh chéng mu
‘thwdng thirc" vé dep clia vo' minh khéng phai bang mét (di nhién), ma bang...tay.
Mé&c dau anh khéng can nhin bang mét, nhung chi theo théi quen bao gio ciing dwa tan tay
chéng nhitng gi chi mudn. Anh ngdm nghia than thé vo bang ban tay khéo Iéo ctia minh. Anh
dang chon nhiing phén ngon trén than thé vor nhw anh dang chon tréi cay trong siéu thi. Vé
maong cua trai ca vira chin toi that la twoi mat, mui hdng hang cua cu hanh méi hai théat la
quyén ri. Dt tay trén lung chi, c6 khac nao dat tay trén mét Ia rau cai vira dwoc tudi nwdc. Cai
mdi c6 d4u nhon nhon vira phéi nhw mot trai 6t Mé that khiéu goi, anh hén méi vor ma tuéng
dang &n tréi anh dao thang tam. Cdp num v nhé xiu cda chi, anh doén khi duoc du yém né sé
dé ruc 1én nhw mau dé cua tréi thanh luongtra .
M6t 16i dién ta that khac la va thu vi! Erotic ma van hén nhién.
C6 yéu chdng, nhuwng cd that vong vi muén vé dep ctia minh phai dwoc thwdng thire bang...
mat. Chinh céi nay mai sinh chuyén. C6 tw nguyén hién dang cho mét ngudi dan 6ng hung div
mang trong an vi t6i giét vo dang & trong nha tu, noi co lam y ta4 chuyén cham séc sirc khde
cho tu nhan:
Hai con mét dé n6 khdéng con hung han nira ma né trong sudt nhw hai méanh guong cho ¢6
nhin thdy phéan chiéu tét ca vé dep ctia minh, céai vé dep ruc ré thanh xuén & tubi ba muoi ma
méy ndm nay chi duoc chdng cé nhin bang tay trong bong t6i. Céi énh sang lap lanh cuda hai
manh guong do nhw nhiing IwGi thay tinh sac cét than thé co ra lam nhiéu manh, réi cing lai
cai anh sang do dju xuong, mém mai nhu mot gidi bang au yém quén thén thé co lién vao véi
nhau nhw cuén mét vét thuong, lam cho ¢cé ngay ngat nhw ngudi vira dugce chich mét mdi
thuée gay mé. Oc c6 lang lang, tréi tim c6 nén nao, cén nguc cd bdng bénh nhw nhitng mang
béng trang nén dang bay luon trong phong. Hén chiém ngudng théan thé co ma khong vo vap,
niu kéo. Han di chung quanh chiéc giwong, bt dau bang nhiing budc tir ter, réi nhanh dén,
nhanh dén giéng nhw céi bong trong chiéc dén kéo quén lam cé chéng mét.
Nong. Ma van tran day ni tinh.



Néu doc gid xao ddng vi mot "truyén tinh" néng béng nhw thé thi cai tam ciing sé tinh lai néu
doc mét cau truyén khac. Cau chuyén nay mang, néi theo thuat nglr Phat Giao, thién tinh:
"Dbng vong". Chuyén ké vé mét ngdi chua & noi tiéu bang ma tac gia hién dang sinh sbng.
"Goi la chua nhung thuc ra chi la mét cdn nha cd trong mét khu dat rong.” Trong ltc cho

doi "moét ngbi chua mdai, Ibn hon"nhw du tinh cda vi sw tru tri, thi chua chwa cé gi ngoai moét
qué chudng kha I&n treo & bén ngoai. Mét hdm, qua chudng bi ké gian lay méat.

Ngay hém d6 va rét nhiéu ngay sau do, rét nhiéu thang sau dé, méi tinh mo sw van nghe thay
tiéng chuong rung trong dau, rung rat ré rét, tiéng kéu boong boong ron ra, roi cai 4m kéo dai
ra rung cé Iong nguc sw, sw ubng tirng ngum chuéng, nam im nghe ngéng, cho tiéng chuéng
thédm khap than thé minh, tiéng chudng thédm ca vao vat 4o su.

Tw d0, tiéng chudng tré thanh mot "ddng vong" than thiét, nhuw mot ngwdi ban "gidu mét cung
tu tap v&i su". Thé r6i, cé tin hiru mang dén tdng mdt qua chudng khac. Cho rang chudéng nao
cing nhw chudng ndo, nha sw twéng la tiéng "déng vong" sé bién mét khi chua d& c6 chudng
mé&i. Nhwng khong. Tiéng chuéng mai, "cai &m rung khéng kéo dai ra, khéng thdm vao su,
khéng di theo sw nguyén ngay, lam rung ca vat o sv" nhw tiéng clia chuéng da bij lay

mat. Nha sw cdm nhan nhw thé, nhung khong biét tai sao. Mot budi sang khi di ra vwon,

dang "loay hoay véi nhiing xép dat trong dau, nha sw béng nghe thdy nhiing tiéng déng nhé
nhung rét ré rét ngay dwdi chdn minh, nhin xudng thi héa ra mot chi séc nhé dang tha mét tréi
théng, trai théng khé to so véi véc cta chu séc, chu tha trai thong di bang bdng qua may hon
da, qua may céi ré cay troi trén méat dat rat nhanh nhen, nhung khi kéo qué théng di, méat hut
vao mét bui cay roi, chi van dé lai nhiing tiéng dong rét mo hé cda qua thdng trong khéng
gian. Tiéng déng nhé nhung kéo dai &m hudéng."

That 1a bat ngd! Chu séc nhé va trai thong da 1am nha sw "ngé ra tiéng chuéng mo hé trong
khéng gian ctia qué chudng da mat ma bay ldu nay van vang trong dau minh. Ké trém chi
mang duoc qué chuéng dé di nhung tiéng chuéng thi phéi dé lai. Céi xe can truc ché duoc qua
chuéng néng né kia nhung khéng ché duoc tiéng chuéng nhe hadng. Nha sw gat gu bang long
v@i bai hoc minh hoc duwgc sang nay tir cht sé¢ nho."

"Pdng vong" ngan, gon, I&i van nhe nhang, lan man nhw mét thy bat. Viét vé nha chua, khéng
"dao vi' ma nhiéu "thidn vi". Didu thu vi 1a tac gid khong phai 1a mot Phat tir ma 1a mét tin dd
Thién Chua gigo thuan thanh.

*k%

M&i lan doc xong mét truyén ctia Tran Méng Tu, t6i déu c6 cam giac lo mo. Cay cay. Bang
dang. Chua chua. Bui bui. Ngot ngot. Cai gi cing mét chut. Chut nay 1an vao chut kia. Twa nhw
ta ném m¢t trai cay la moc hoang trong géc vweon. Nhe va tham thia, sau do.

Mo&i moi ngudi thir ném‘mét chut. Khdng chi trai mang cut, trong vieon. Ma ca trai mang cut,
ngoai viron. Va con nhiéu thir trai khac. Trong rivng. Dwoi sudi. Ngoai kho'i. Va co the la mot
th( tréi la An dau dau do bén dwéi trai tim méi ngudi.

(8/2009)

Ghi ch: (*) Con sé nay khéng cé gi dut khoat. Nguoi thi cho la dudi 2000 tr, ngudi thi cho la

duwi 1000 tir. Truyén ngén nhét trong thé loai nay duwoc biét chi co 2 tie. O déy, t6i chi tam thoi
duwa ra mét khai niém chung chung vé truyén that ngan.

Binh Thay



Budi téi cia mot ngay dau thang 8 ndm 1969, khi téi dang ngdi xem nhirng tAm anh mau dam
cwdi glri tr My vé, xap xép dé lam mot cudn album, thi nghe tiéng chuéng clra. Téi ra mé civa,
hét strc ngac nhién khi thay Carl va anh Huan la hai ngudi & Sé& trwéc mat. Anh Huan lam
phong tdi, phu trach vé rira phim, in hinh va Carl vira 14 phéng vién vira la nhiép anh vién. Ca
hai nguoi nay chang bao gid dén nha téi vao gi®’ nay, cang chéc chan 1a khéng phai goi téi di
lam. Téi lic d6 lam thw ky cho hang Théng Tan The Associated Press, cong viéc cla téi la lo
tat ca nhirng viéc linh tinh cho hang: Tl phat lwong cho nhan vién, gitr s chi thu, mua ban
hinh anh, thw ky cho 6ng chanh van phong, di nghe hop bao bé tui, v.v. Nhirng viéc nay khong
bao gi®» phai lam cudi tuan, cling nhw khéng bao gi¢ lam ca dém.

Ca hai ngudi budc vao budng khach, ca hai nhin t6i, rdi ca hai nhin nhau, khéng ai mudn Ia
minh néi trwée. Tai linh tinh cé diéu khong tét, nhwng khong hiéu chuyén gi. Cudi cung Carl
noi:

"S& nhan dwoc dién thoai tir Rach Gia goi vé chiéu nay, néi la Cung, chdng ctia c6 da to tran."
Téi dirng ngan ngwdi, nhin lai ca hai, khéng néi dwoc tiéng nao, Carl néi tiép:

"Subt ttr chiéu, ching t6i lién lac dwoc véi Rach Gia (Kién Giang), xac dinh tin rd rang, cé goi
dién thoai n6i chuyén véi ba giam thi ctia dai hoc xa Tran Quy Cap, me Cung, cu ciing nhan
dwoc tin roi."

Toi ngdi xubng hai gét chan minh, khéng nghe dwoc gi tiép, ngoai tiéng x6n xao ctia cha, me
va gia dinh.

Chung t6i m&i cwdi nhau sau & Phuc Sinh vao thang Tw, Cung ti tran 30 thang 7, nam 1969.
Cung khéng phai 1a quan nhan chinh gbc, anh tét nghiép Pai Hoc Sw Pham, ban Phap Van va
da di day dwoc 1 ndm, anh bj goi trong chwong trinh Téng Dong Vién. Khi nhan gidy bao phai
nhap ngi, anh dén xin cha me t6i cho lam hén tha, vi so sau nay sé khé khan khi & quan doi.
Trén gidy t&, toi cé chdng tr thang 6-1968. Luc lam dam haéi chu ré twong lai khong cé mat
(dang dong & chi-khu Tra Béng) chi cé me chéng mang trau cau sang. Nghi cling tui than,
nhwng thdi chién ma, lam sao duorc.

Sau dam cwéi, Cung vé don vi, tdi vAn & nha véi cha me, doi Cung duoc biét phai vé day hoc
lai, (B6 Gido Duc hira sé& cho céac gido chirc dwoc vé vao thang 10/1969) roi sé ra & riéng.

*k%

Chiéc may bay van tai My dap xudng phi trwdng Binh Thay, Can Tho.

Nguwoi phi cdng phu quay xudng néi véi anh trai ctia Cung va téi, dang ngdi canh chiéc quan
tai.

"Chung téi rat tiéc 1a phai tha hai nguoi va quan tai xudng day, vi day la may bay quan doi My
ché dau, ching téi chi di téi Can Tho chir khdng vé dén Saigon."

Dudi may bay mé ra, mét chiéc forklift tién dén truc quan tai ra khéi may bay dé gitra long phi
dao. Anh chdng t6i dan:

"Em dirng day, anh vao gap 6ng xép cua phi trwéng nay may ra dwoc gitp d6."

Budi trwa thang Tam, mét trdi tée nhirtng chum nang rat béng, chai chang trén san bay, cai san
bay rong Ién chdng cho mét chiéc 4o quan cé phu xdc xéch la quéc ky, may giot nén déng
thanh mang khé cing trdng duc trén mau vang clia la c&, mét vai chiéc la quan queo sot lai
clia vong hoa chiéu qua con dinh & do.

Téi tw thay minh bé nhd, mdng manh trong chiéc 4o dai mau xanh nhat, 4o nhau nat, téc bo
phé, mat ngo ngac dirng nhin chung quanh minh. Cai san bay tréng sao méng ménh thé ma
cai ao quan thi bé ti, t6i drng bén canh tréng lai cang bé hon. San bay khong mot béng nguwoi,
vai ba chiéc may bay quan s dau rai rac bén canh nhirng phuy dau chwa kip xép vao kho.
Hinh nhw da cé mui héi bc ra tir 4o quan, t6i ding lui ra mét ti niva, xoa tay 1én nguc, thay
minh nghet thd, nguwc nang va dau bubt, dau thdu xudng tan bung, t6i mubn ngét di.

Hai ngay, mot dém & Kién Giang da lam téi dudi stre. T6i 6 lam gi dau. Téi chi khong an,
khéng ngt, khéng khéc, khéng ca vé sinh. Chéc trong ngudi téi khdng con nwéc. Ba me chdng
mot bén, 6ng anh chéng mét bén, ho db sira 6ng Tho cho t6i. Ba me chdng téi that gidi, ba co
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kinh nghiém vé&i chién tranh, kinh nghiém vé&i chét chéc, nén di dén xac con ma ba con nhé
dem theo hop sira 6ng Tho cho ¢c6 con dau tiéu thw, co con dau con méi nhw vudng lua chua
théu.

"Con udng di. Con ma guc xudng day ntra thi me biét noi lam sao voi cha me con.”

Toi khéng uong dwoc, cai mui tlr khi trwa nay cGa may chuc cai xac xép chét |6p trwdc clra
nha xac van ran rua trong than thé t6i. N6 pha chup tir dinh d4u xudng hai ban chan, khi téi len
16i bwéc qua nhirng xac linh bén ngoai dé vao bén trong chd ngudi ta dé xac s quan. Toi da
phai bwdc qua tirng cai tui co boc thay ngwoi @ trong, cd cai thoi hai ban chan con nguyén doi
gidy sau ra mét dau, cé cai thi 16i ra o dau kia mét dinh toc bét dat, c6 cai tho nguyén mot
khudén mat tai mét vang khé cé may con rudi dau trén doi mat chwa khép kin han. Téi di theo
ban tay dét cla nguoi anh chdng, xuc dong va kinh hoang da lam t6i khdng con cam giac niva.
Khong biét t6i c6 ddm phai ai khong. Téi cb gang khéng dam 1én nhirng nguwoi dan ong nam
day. Vao dwoc dén bén trong thi toi 6 nhin thay gi dau. Téi chi nghe tiéng bat khoc ciia me
chong, tiéng anh chéng bao "Bung 1a Cung réi."

Téi thay hinh nhw t6i dwoc bé 1&n, dwoc dat ngdi xudng mdt cai bac thém, gié & séng thdi vao
mat t6i, gilip t6i tinh lai, t6i m& mat ra, nhin xubng. Toi thdy mét giong nwéc duc chay 1o do
bén dwéi. Thi ra nha xac ctia bénh vién Kién Giang nam sat canh bo song. T6i khong dam
nhin vao nhung ngwoi dan ba dang di lat tirng cai poncho quén thay ngudi dé tim chéng, tim
con ho truée ctra nha xac. Toi thay t6i con may man hon ho.

Nguw&i ta dem xac Cung vé trai gia binh tiéu khu dé lam |1&. To6i dwoc bay dirng canh ao quan
cho 6ng Phé Tinh Truong doc dién van, trong khi 6ng doc thi téi dirng nhin may cay nen chay,
nhin vong hoa da bat dau héo, cé ca chén com da khé va qua trirng ludc c6 may con rudi bay
Ién bay xubng, tan nhang roi phi day trén do. Ong Phé Tinh doc dién van xong, hap tap ra ve.
Chéc 6ng hoi that vong vi khong thay t6i khoc dé coé dip néi 16i an Gi. May nguoi vo linh trong
trai gia binh, chay sang tham héi, may ddra nhé con linh chay loanh quanh ao quan vé&i may
con cho gay tro xwong, trui ca I6ng, cai ao chung mac ngan cln, bung ong ra ngoai, mdi tho 16
ciing chang chui. Chang trén mat nhin may nguoi Sai Gon, mat mii cé vé khang khac véi
nhwng nguwdi trong trai linh ndy. C6é ngudi cling tir xa dén chwa tim ra xac chéng, xac con dén
héi han ba me chong t6i véi con mat nang triu va gwong mat that than.

T6i dirng do lo mo nghe lao xao nhirng tleng Noi chong Ién nhau, m0| nguwdi ké moét cach,
giébng nhw & nha tdi moi khi di xem mét cuon ph|m vé, chi em t6i van thwdng tranh nhau noi
nhw thé. Hinh nhw ho ndi vé tran danh ngay & xa Vinh Thanh Van. Xa nay, t6i khdng biét &
dau nhwng chac I rat gan. Ho néi danh ba bén hém rdi, va van con danh nén xac khoéng kéo
ra hét dwoc, phai ngdi chor théi. Clr ngdi ché thé nao cling gap, ho bao nhau.

"Khéng thay nguoi thi thdy xac. Thé nao ciing gép ma!"

Nguw&i anh chéng thi thinh thoang lai bién méat, khdng biét di dau, chac la di tim cach dwa moi
ngwdi vé nha. Téi thdy trong nhirng ngudi di nhan xac chi cé 3 nguwoi trong gia dinh nay it
khéc nhét.

Ba me chdng tdi thi vira méu mao vira lo xin nwéc séi pha sira cho con dau uéng. Con bé nay
von da gay, hai hém rdi né chang an, chang néi gi lam ba phat hodng, gia né ct khéc suét
muwét nhw may nguoi vo linh dang khoc ngoai kia thi ba lai do lo. Khong biét con ket & day
dén bao gi&™? Bang vén Ileng tiéng Phap ba noi chuyén v&i mot 6ng s quan My cho ba qua
giang may bay quan sw vé Saigon, roi ba sé thué may bay dan s xudng day dén may dira
con.

Ba gidi Iam. My chuc nam trwdc, con tré mang ma ba da mét minh thué do & Nam Dinh di tim
chéng. Chéng ba dang dém dwoc Viét Minh dap clra moi di, réi ca thang khong thay vé. Ong
dwoc moi vi lic dé 6ng c6 mdt ngdi trerng nhéd day hoc tiéng Phap & Nam Dinh. Ba di do, di
b6 ca bao nhiéu cay sb, dén tan ché khong ai dam bén mang dén hai tin tic chéng. Ho bao vé
di, ban chét réi. Ba lai thué do vé, tinh ngay di clia chéng dung lam ngay gid vi ba khéng biét
6ng bi x&r bén vao hém nao. May hém sau ba bd nha & Nam Dinh, dat ba thang bé, da I6n
nhéat chwa quéa 10 tudi tim dwdng ra Ha Noi. Bi lam, nuéi con an hoc. Réi lai dat con di cw vao
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Nam. Ai lam dworc gi thi ba ciing lam dwoc nhw vay. Ba ciing khéc chr. Nhwng nwéc mét thi
vén chong khé vi nd khdng chay hét ra mét Iac, nd chay ri ra it mot. Chay subt mot doi. Co con
dau ba méi cwdi dwoc cé ba thang, con tré I&m, lai chwa cé con, di don xac chéng lai c6 me
chdng, anh chéng bén canh. So véi ba co6 con may man chan.

Ma dung that, ba me chdng thao vat cla téi s6 khd hon con dau. Ba xin 1én dwoc may bay vé
trwdc cac con mdt hém thi ciing bi tha xudng phi trwdng Binh Thdy dém hém do, may bay
khong vé dén Sai Gon. Mot con mwa thang Tam bt chot ap xubng lam ba wét siing, that théu
tim mot nha thd vao xin ngl qua dém, ba khéng can khéc niva, trovi dat khoc hd ba rdi. Sang
hém sau ba di xe do vé Saigon. Trong khi d6 thi cac con ctia ba: Con sbng, con chét ciing bi
tha xuéng chd me ngay hém qua, nhwng khéng phai budi téi mwa siing nwéc ma mét budi trva
day nang.

Cudi cung thi cling dwa dwoc quan tai vé Sai Gon. Khi xuéng dén phi trwérng Tan Son Nhat thi
ca nguwdi va canh trong that bat mat. Néu cé can quay mét canh phim cho chién tranh thi hay
qua. Cai quan tai cling khéng can phai trang tri cho ra vé tang thwong hon niva. L& c& pha trén
né nhau nat, xdc xéch, cé don, da da vé tang thuwong.

Hai nhan vat that théu xac xo ding canh khéng can phai héa trang hay dién xuét, ho di dirng
nhw ngwdi mét hén, ngo ngéc, that lac, roi ra ttvng manh nhw nhivng nguwdi linh vira bai tran
tré vé. Clr dwng may quay phim Ién, quay ho nhw thé vao phim ciing tuyét 1am roi.

Sau nay t6i nght lai van tw héi. Tai sao lic d6 ma minh tinh khd nhw vay, sao minh khéng phat
rd, phat dién, khéng dap dau vao tuwong?

Ca tram cau hdi cr chay lung tung trong du tdi bao nhiéu nam troi.

M6t chiéc xe nha binh dén ché 4o quan tir phi treng dén nha xac bénh vién Grall. Da bao ba
me choéng t6i la ngwdi thdo vat mal Ba con xin dwoc miéng dat chén Cung trong Mac Binh Chi
dé ba thdm viéng cho tién, chi 1én tan Nghia Trang Quan Dai thi lam sao ba cé thé di tham
thuwdng xuyén duwoc.

Ho cho Cung di qua nha, dirng lai cho Cung nhin ché minh da séng, da Ién Ién mot 1an chét.
Chang biét ai la nguoi nghi ra cai tuc khéng dwoc chét & nha thi phai ghé qua nha trwéc khira
di hdn ma hay thé! Tai thay nhirng ngwdi lan can va mét vai nguwdi ho hang da dirng ché sén
trwéc clra nha. Ho nhin t6i, nhin quan tai nhw xem phim chiéu cham, ho quen qua rdi cai cadnh
nay nhirng ndm gan day. Téi con tré qua, ho nghi. Thé nao rdi cling quén di, ciing lai lay
chong, chi t6i cho ba me anh ta.

Ho nghi ciing chang sai may. Khi tdi bi day ra khdi nwéc, gia dinh chong cling bé di, chi co
Cung la ngu i ¢ lai. Cung ciing chang khac gi nhixng nguoi con sbng, ciing bi dudi nha, bj
chiém doat tai san. Nguw&i anh ho & lai tim cho anh mét noi cw ngu méi trong nha thd Tan
Binh.

T6i trdi mai roi cung phai dat vao mét ché. Bay nam sau t6i 14y chdng, sanh con, t6i sbng binh
thwdng nhw tat cd moi ngwdi dan ba khac trén mot dat nuwéc khong cé chién tranh. Téi ciing
vui, clng budn v&i nhirng thang trdm cla doi sbng.

O d&i song hang ngay, t6i quén dan cai bat hanh cla t6i may muwoi nam vé truéc. Nhung toi
nh& rét r6 rang 1a cai bat hanh d6 n6 co hién dién trong kiép ngwdi ciia minh. Thinh thoang
Cung van Vvé trong gidc mo, du subt ngay héom trwdc toi khdng hé nght dén. Cung vé nhw con
sbng hay vé nhw da chét thi khi tinh day, nuwéc mat toi van Iang I& trao ra trén gbi. Toi cd gang
khong lam giao ddng ngu®i nam bén canh dang ngon giéc. Bubi sang, thirc day, t6i thay 4o
gdi, rdi lai than nhién bwdc vao ddi sbng trwdc mat: Giat gidi cho chdng, com banh cho con.
Thoi gian ¢ than nhién tréi, budn va vui day ap hai tay. Ngay tréng toc rdi cling dén.

*k%k

Lan dau tién vé tham lai Viet Nam nam 1998, sau 23 nam, toi di tim Cung & nha the Tan Dinh.
Téi di len 13i gitba nhivng day ké, doc tirng céi tén, di dén van "T" 1a ho cia Cung. T6i nhin thay
mot cai hoc nho, khéng ¢d hinh chi cé ghi Ho, tén, ngay sinh, ngay mét. Toi dirng lang nguo’l

run rdy cham nhirng ngén tay minh lén mét chi». Cai cdm giac cham tay vao dau o quan cla
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nam 1969 bdng hién ra dwéi nhivng ngdn tay tdi. Mot tiéng nac dwa I&n thanh quan, vé& oa ra,
t6i khéc nhw chwa bao gi dwoc khéc. Nwdc mat ciia bao nhiéu nam tu lai mét ngay, nwoc
mat cua nhirng ngay di don xac & Kién Giang kho lai bay gi¢’ nivt ra nhu mot mach ngam clia
sudi bat 1&n trén mat dat nit né. To6i khuyu chan ngdi xubng gitra 16i di ctia hai hang ké, khdc
nhw chwa bao gio dwoc khéc.

Chung quanh téi vang lang.

T&i trAm minh vao nwéc mat, vao bat hanh, vao ndi cd ddc clia minh. Cai hoc nhé dung tro
than bén trén dau téi van than nhién, im lim nhin nhw trwedc khi téi dén.

Binh Thuy, 30-07-1969

Quan tra thinh lang

Ha Noi la c& mot thé gidi bi mat, né ludn ludn gidu nhivng bat ngd nho nhd & mét ché ta
khéng hinh dung ra dwoc. Mot may méan tinh c& nao dé ta tim thay cai bi mat dé ngay truéc
mat ta, ta bang hoang nhw dwoc ai m&i mét chén rwgu quy. Cai ngot clia ruou clr virong
mai & cd nhw mot bai tho chwa doc dén cau cubi cung. Cau tho dé co thé & lai véi ta sudt
moét doi nguo.

Mot budi chiéu, toi lang thang trén dwdng phd Ha Néi, di mot minh trong khi cher doi chdng
con (dwgc mét ngay me cho) dang phan tan trong phd cb tré vé di an toi. Vira di vira ngdm
nghia hai bén: pho ngu i, xe tAp nap bubi tan tAm, chay dam vao nhau, nhw nhivng con réi
trong tudng mua réi nwéc. Cai canh nay trén thé gisi chico & nhirng noi dat hep nguoi
dong nhw Ha Néi, Sai Gon Viét Nam ta c6 18 1a hai noi dién hinh nhat. Chen gitra buwéc
chan di la nhirtng hang an, hang uéng bay ca ra hai bén phd. Ngay trwdc cac clra hiéu hang
héa, ai mudn ban thi c& bay ra ban. O’ mét con ngd vao xém nguwdi ta ciing cé thé giang
mot tAm bat tir vach twdng ctia nha bén phai sang vach twdng clia nha bén trai & ngay dau
ngd lam thanh modt quan ca phé hay mét quan ban che, ban chao. Ai may man c6 dwoc cai
mat tién dd ba thwdc vuéng la thanh mét ctra hiéu khang trang ldm rdi, con khong thi cwr
bay ngay ra trén 16i di, trén mot nap miéng cdng cung dé vira mot ganh hang rong. Khach
hang xum xit ngdi xubng &n udng rat la tw nhién, gian di, thwéng thirc mén an rat hanh
phuc, chang kém gi nhirng ngudi khach & trong mét nha hang sang trong thuwédng thirc mén
an cua minh.

T6i hdoa minh vao trong cai dong sinh ménh déng dao dé. Lang thang mai, maoi chan va
khat nwéc, thy thém moét ly tra qua. That may, mét cai quan ban nwoc tra, keo lac (dau
phong) don so ngay goc dwong Ton birc Thang va Doan Thi Diém. Quan khéng cé béng
hiéu, vai cai ban thap va ghe dau, nhwng gan nhw moi ngwoi da ngdi hét, t6i dirng loay
hoay mét vai giay chua biét lam sao, bdng cé nguwdi giti cho vao tay chiéc ghe dau, ma
chang néi cau gi. Tai vdi vang cdm on va nhan dwoc mét nu cuwoi. N90| xuong chwa kip goi,
thi chi quan, mét ngwoi dan ba tré khodng ngoai ba mwoi da dem dén trwdc mat tdi mot ly
nuwdec tra, va cai dia nhé cd may chiéc keo. Chi khéng néi cau nao, dat ly nwéce tra bbe khoi,
thom ngat xudng ngay mot mot géc ban da cé bén nguwdi ngdi trvdc mét tdi véi mot nu
cwoi, t6i cling cwdi lai dap 18, cti xubéng nhin vao ly nwéc mét gidy, rdi ubng mét ngum nhd.
Nwarc tra vira chét, vira ngot, vira thom. Bang la tra moc Thai Nguyén. Ubdng ngum tra ma
nhw ubng mét nu cwdi. Hinh nhw nhitng ngwdi & trong quan nay ai ai ciing hao phéng nu
cuwoi.

Nwac tra lam t6i tinh han nguoi, lic do téi méi dé y nhin chung quanh. Quén tra nhd xiu
nhwng &m cung va gian di. Chi chl quan dang loay hoay véi nhiing chiéc &m, nhirng hop,
nhirng gdi tra va nhirng chiéc ly thay tinh. Anh Itra & chiéc 16 ga hat I4p 16e 1én mot bén ma
chi, nhin thay ca dudi ldng may ctia con méat bén dd, kéo dai mot nét thanh thanh, cai bong
nhd bé cutia chi hat mot vét rat mé 1én vach. Ca quan cé ba chiéc ban vuéng va moét chiéc
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ban dai, ban vudéng ngdi dwoc hai ngudi, ban dai ngdi dwoc bdn ngudi. Quan rat hep nén
cac ban ké& gan nhau Idm. Ban nao hinh nhw cling chém thém ghé, khach ngdi sat vao nhau
rat than mat. Ho chum dau vao nhau trd chuyén, nhai keo lac ron thanh tiéng. Khai tra nghi
ngut bbc 1&n ngang mat moi ngwdi, nhwng sau lan khéi médng manh d6, nhivng con méat van
anh 1&n khi ho nhin nhau tré chuyén. Thinh thoang ho lai gio tay dap vao vai nhau rat than
thién.

Quan tra binh dan nay khéng c6 tiéang hat, tiéng nhac vé& ra tlr may phat thanh hay truyén
hinh nhw & cac quan khac, nén khong khi rat ém &. Khach néi chuyén véi nhau rat khé, khé
dén néi khong nghe dwoc tiéng, chi thiy nhitng ban tay xoe ra, ndm vao, nhirng ngén tay
chi vao ngwe minh, hay chi vao mii ngui khac thi nhau mua Ién. Néu ho néi thanh tléng thi
chéc quan dang &n I&m. Mac cho tiéng 6n o clia xe gan may, tleng coi xe bop inh 8i, tiéng
ngwoi goi nhau o ¢i, tleng rao hang va ca dai khi chen vao ca tiéng céi co trwdc clra quan.
Nhirng ngudi vao day ubng tra ho gitr dworc khong khi rat thinh lang. Néi rat khé va cwoi rat
nhe. Chij chd quan ludn luén biét y khach hang. Khéng doi goi. Keo chwa hét da dem ra, tra
lic nao ciing dwoc rét day ly dem t&i. Chi thong tha chuyén nwéc sbi tir &m sang binh.
Tiéng nuwéc soi trén bép ciing nhe nhang nhu tiéng gudc chi di chuyén, hinh nhw t6i nghe
duwoc ca tiéng thé cla chi.

T6i ubng dén ly tra the hai va &n gan hét chiéc keo, tinh hdn nguoi, luc dé méi quan sat ki
dén nhirng ngudi khach chung quanh minh. Phan déng con tré, ngudi Ién tudi nhat chéc
chi khoang bdn muoi, ho dang néi chuyén véi nhau bang nhirng ban tay mua khoa lén
trong quan. Cach néi chuyén ctia ho 1am téi lién twéng dén mét I&p Sign Language &
College t6i da theo hoc cach day may ndm. Cau dau tién chang téi hoc 1a Iay ngén tay chi
vao gitra ngwc minh, xong xde ban tay ra ap vao bén trai nguwc, roi chi ngén tay vao nguoi
ddi dién. Nhw thé cé nghia 13 | love you. Toi da hoc hét khoéa vé 1dng va cé thé noi chuyén
vai ba cau thdng thuwong véi ngudi cam, diée. Bang di mot thoi gian khdng hoc tiép theo,
bay gi&» khd ma nhé lai dwoc hét nhivng diéu minh da hoc.

Chi chi quan da dén gan t6i véi mot manh gidy, dwa cho t6i doc. “Pay la quéan Tra cla
nguoi cdm va diéc, ba can gi thém xin viét xuéng day” Téi ngan ngwdi ra nhin chi, chi nhin
lai t6i cling van v&i nu cwoi. Toi viét 1én té gidy cla chij vira dem dén, hai chi mé quan nay
bao Iau? Thi chi cho biét Ia mé&i hai nam, sau khi vira 1ap gia dinh, anh ciing la ngu®i dung
ngdn ngt¥ thinh I&ng nhw chi. Chung t6i tiép tuc but dam véi nhau, chi néi khi méi mé quan
tra, mudn ban cho tat cd moi ngudi, nhung khach néi dugc dén udng tra thay clr phai but
dam v&i chi quan mét nhiéu thoi gior qua trong khi khach khéng noi duoc thi ol gio tay chi
trd vao ho, nén ho bd di. Dan dan nhirng ngudi cdm, diéc ri nhau dén day ubang tra, coi
nhw quan nay mé ra chi d& danh riéng cho ho, nhirtng nguei dbi thoai thinh Iang.

Téi ngdi im trong bong chiéu chap choang, mét vai ctra tiém da 1én dén, chi chl quan cling
bat 1én mot ngon dén dién & mot goc quan, ngoni dén khong dwoc sang 1dm, nhwng ciing
soi rd nhirng ban tay dwa ra, nhirng ngén tay chi tré vao nhau, t6i ngdm nhin nhirng ban tay
d6 cb van dung von liéng it &i d& hoc dwoc ciia minh, dan dan téi hiéu ho dang néi véi
nhau vé viéc lam, gia sinh hoat, cé nguwdi co con vira & bénh vién ra, c6 ngudi vira that
nghiép. T6i d& qua nén nghe dwgc ma khong néi dwoc. Néu tdi con nhé dé néi chuyén
duwoc voi ho thi hay biét bao!

Néu ai da trng dwoc thwéng thire tubng N6 clia ngwdi Nhat, [a mot loai tudng trong doé cac
di&n vién son mét tréng toat gibng nhau, khi dién kich khéng néi tiéng nao, chi dién ta bang
cach khoa tay mua chan, nguwoi xem phai doan dwgc cam xuc clda ho qua nhirng ctr chi do,
thi thy nhirng nguwdi dang udng tra trong quan nay gibng nhw ho vay, cé khac moét diéu la
nhirng nguwdi nay khéng phai kich si, khdng quét son trdng 1&n mat, nén ta doc dwoc cam
xuc trén tirng cai cau 16ng may, cai cwdi mét moi ndra miéng, hay nu cwdi néd tung ra nhw
mot déa hoa. T6i phai nhd chi chtl quan théng dich lai cai ngdn ngi thinh 1&ng nay. T6i viét
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xudng gidy cau héi, rdi chi chil quan dung tay ndi lai v&i ho. Chj cho biét phan déng nhirng
ngudi nay khong biét doc, biét viét. Néu téi mudn néi chuyén véi ho, phai néi that to, khéng
duoc dung tay che miéng, ho sé& nhin miéng t6i ma doan t6i dang ndi cau gi.

Co nguoi rat (o trong tui ra mot to gidy, c6 boc plastic v&i mot dong chi in san: Toi vira cam
vira diéc. Khéng biét chir. Xin néi to va dirng che miéng. T6i nhin t& glay dugc gilr gin can
trong nhw mét to' can cwdc ma trong long rung rung, thdy nghén nghen & cudng hong, voi
cui xuong udng ngay mot ngum tra.

T&i ngdi chuyén trd véi ho bang sw tro gidp ctia chi chd quan, ching téi néi véi nhau vé
nhirng doi thwong. Chuyén gia dinh, chuyen hoc clia con, chuyén viéc lam cia cha me. Ho
hai toi vé cai dat nwdc xa xam toi sbng, ¢ do6 nhirng ngudi cam, diéc dworc giup do thé
nao? Chung téi hdi nhau ca vé chuyén udng tra. Cau chuyén cang lic cang than thién céi
m&, ho ndi ndng tw nhién, wéc mo gian di, chi mong kiém dd ngay hai bira, c6 chut tién
danh dum phong khi con cai 6m dau va da tién déng hoc phi cho con méi khéa hoc.

Nhwng budi chiéu tan viéc, ho bd lai tAt cd nhoc nhan khuan vac trén bén dwéi thuyén &
nhirng bai séng; nhirng tui xi m&ng, nhirng vién gach, tdng da & noi xay cét; cai cubc cai
xéng & mot con dwdng dang dao, dép nao doé, ghé udng méy ly nwéc tra va gap nhirng
ngwoi cung chung ngdn ngtr v&i ho, ngdn ngl thinh Iang trong quan tra thinh lang nay

T6i ngam nhin ho cam ly uong tra rat 1a binh dan, v&i vé sang khoai, hinh dung ra & mét noi
udng tra khac ctia nhirtng nguoi dwoc goi 1a thanh lich. Nhirng quan tra danh cho tao nhan
maic khach cé nhirng nghi thirc cau ky goi la Tra Pao. Khi cho tra vao dm thi goi 1a Ngoc
Diép Hbi Cung. Khi trang tra thi goi la Cao Son Truong Thay ( rét nwéc 60 do, cao cach tra
20-30 phan) Khi pha tra thi goi Ha Son Nhép Thdy ( rét sat miéng 4m, nwéc sbdi di 100 dd)
Khi nhac chén tra I&n thi may ngén tay ciing dwoc thang hoa goi la ba con réng Tam Long
Gia Ngoc, truéc khi ubng ngum tra d6 phai tir tén dwa I&n mii tw trai sang phai thwéng thire
mui thom cla tra goi 1a Du Son La4m Thdy.* Chao 6i la nghi |&, la ciu ky.

Nhirng ngudi udng tra trong quan tra Thinh Lang nay ho gian di I&m, tra do chi chd quan
pha mét binh I&n, rét ra sén trwdc méat, ho cAm Iay chén tra, nhin nhau béng nhirng anh
mét than mat, nglra c6 1én ubng mét hoi day, udng theo ca mét nhoc clia mét ngay lao
dong vét va vao 16ng ngwe. Ho chi vao ngwe minh, ngwe ban, ndi long quy mén nhau.
Nhirng tiéng dong bén ngoai dwdng cua xe ¢d, ctia &m thanh am 7, ho bé ca ngoai tai.
Trong nhirng 16ng nguc don so d6 cai am thanh tinh I&ng kéo dai theo nhip dap ém & cla
tréi tim.

Téi chao ho ra vé, mang theo quan tra Thinh Lang trong trai tim nhiéu tiéng déng doi
thwdng cia minh, nwéc mat béng &ra ra.

Chao 6i, 1a qué hwong yéu dau! Mbi chd gidu moét diéu bi mat, ta cé may man tim thay,
khac nao nhw nhitng ngudi tim dwoc chau bau trong kho tang ¢ tich than tién.

Nhirng canh mai trong tach tra

Ha c6 cai tha thich tim vao nhirng tiém ban d6 cii. Di téi mét thanh phé la, bao gi¢r Ha ciing
liéc nhin bén dwéong xem c6 tiém nao ké cai bang Antiques Store 1a nang phai tim thoi gio ghé
vao. Nang thich cham tay vao nhirng cai chén tra, cai non vai, cai ao len, cai day deo co, cai
khung hinh hay b4t c& mét cai gi trong tiém ban db cii. Dbi véi Ha méi vat thé d6 né cét giu
ca mét linh hon thiéng liéng va bi mat.

Doi khi cai mui quan ao da cham vao da thit lau nam treo trong tiém, lam nang bi di rng,

nhung Ha cb bd n6 sang mét bén dé chi nght va twdng tweng dén nhirng hinh hai da khoac no
lén ngwoi. Cling may, phan déng nhirng tiém d6 co cua tw nhan & nhirng thanh pho nhé noi
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Ha di du lich qua ho it ban quan 4o, chi nhirng tiém c6 tinh cach gay quy cho mét charity nao
do mai co thoi.

H6m nay da can tét Idm rdi, chi con ndm hém niva tét dén ma hai vo chdng Ha con lang thang
ngao du & Coeur d’alene, Idaho cach nha bay, tam tiéng lai xe. Hai vor chdng chéc la phai thay
nhau lai mét mach vé nha, dirng lai &n dwéng, dé xang, thw gidn tay chan théi, chir khéng ngu
qua dém nira. Con vé nha lo don dep ban thd, nha cra cho ndm mai dang dén.

Ha noi vai chong: ‘ ‘
Em vira nhin thay cai bang hiéu ban do ci ¢ goc dwong gan tiém &n, anh cho em ghé vao xem
mét chat roi hdy ra xa 14.

Doan biét y vo, cwdi dé dai: ) ‘
Em thich thi vao, nhung xe ctia minh khéng c6 cho cho em khénh cai gi to tuéng vé nha dau
day nhé.

Tuy néi thé nhwng anh dw biét Ha chi thich d&t tay 1én may cai vat ci k§ nhd bé, cam lén dé
xuodng, dirng tan ngan mét luc, réi théi. Nang hay mua tach tra nhat, nang da co téi gan ba
muoi cai tach khac nhau mua & céac tiém db cii réi. Cai ti chén & nha da hét ché cho nang
chét thém. Ha da hira nhiéu 1an sé khéng mua niva, nhwng vao xem thi nhat dinh nang phai
vao mé&i hai long.

Ha dan chéng ngbi ngoai xe doc sach, “em vao muoi lam phat, ra ngay.” Boan vui vé, nga cai
ghé thap ra sau mét chat mang may cudn tap chi ra doc, doi vo.

Cai tiém Antique nay khéng I&n 1dm, nhung chét kha nhiéu hang. Ha cam Ién bd xudng ngédm
nghia dd moi thir. M&i th» day tri twéng twong nang di that xa hién tai. Soi day deo cb nay
chéac phai thudc vé mét phu ni gidu c6 nado tir vai chuc nam vé trwdc. Nhivng hat da dé tham
l&p lanh dwoc gén vao soi day vang rat my thuat, tuy cai méc da mat ma gia kha cao trong mot
cla tiém nhw thé nay. Ha twéng twong ra né duwoc deo vao mot chiéc cd min mang nén na
nhw cb con thién nga. Nguwoi phu ni» d6 bay gié & dau, nang con sdng, da méi, téc bac, cd
nh&n nheo va dang & trong mét khu nha gia hay nang da nam ngu vui trong long dat? Cai khan
quang ¢ bang nhung lam da bac mau, nhwng dwéng ren gan & hai dau khan thi khong hé mét
mot soi chi ndo. Ai choang chiéc khan nay trong mét budi da vii nhi; déi gidy bac kia niva, chéc
nd di vao mdt bd véi nhau nén nguwdi ta méi bay canh nhau. Ha nhin thay ngay hinh anh cla
nguwdi con gai maéi Ién, ma dé méi hdng, dang nga vao vong tay ngudi dan 6ng nang yéu trong
mot vong luan vi. O, con nhirng khung hinh nay niva, c6 cai hinh da thao di chi con lai khung,
cli ky va tray trua, c6 cai con nguyén hinh clia mét cap vo chdng mac quan ao cla thé ky co
N& Pha Luan; roi cai nay, hinh em bé gai dé 1én 10, v&i cha thich chup nam1911. Ca tram nam
réi co a? Sao cai hinh lai lwu lac téi day. Con chau khéng gir a?

Ha lan man bwdc len 18i gitra nhirng ké hang, cdm 1én, bé xudng, thir nay thir no, ngdm nghia
va twdng twong. Cubi cung nang ciing téi ké bat dia. Chéng cai nao da bd ca. Bat Ién, bat nhd,
dia va chén, ly thiy tinh ni¥a, chi tiém c& xép day lén ké chéng theo mét th tw ndo ca. Cé
nhirng cai mé&i tinh, chang c6 déu vét gi 1a d6 cd Nhwng c6 nhirng cai trong la Idm. Ha cdm lén
mot cai tach tra nhd, cé ca dia bén dwédi. Ha ngdm nghia, Iat trwéc, 1at sau, ngdm nghi:“Tach
tra nay chéc cia Trung Quéc hay Viét Nam”, vi Ha tw nhién thay né than thudc qua, ca hai déu
c6 men xanh that nhat va vé mét canh mai vang rat my thuét. Trén tach tra, phia ngoai vé
nguyén mdt canh mai thép vang, phia trong Idng tach vé hai béng mai roi trong tach, khéng cé
l4, nét vé& tinh xdo tréng nhw hai bong mai dang ndi trén méat nuwéc. O chiée dia nhd kém theo
mot bdng mai Ién trén mot canh dia, day di ndm canh véi nhivng dwdng gan cla canh hoa.

16



Ha tw nhién thay ring minh vi cai tinh xdo cia nhirng canh mai. B&ng mét giong dan 6ng cét
Ién sau Iwng lam nang giat minh, tuy giong néi dé nhe nhang.

Ba nén mua céi tach nay, né doi ba dén mang né vé déy.

Ha quay han nguoi lai. Trwoe mat nang la mot ngwoi dan 6ng A Chau, mac du cach phat am
tiéng Anh cla ong kha giébng nhw ngu=0’| ban xcr. Ong trac ngoai sau muoi, téc bac, hoi gay,
trong kha twom tat, nhwng budn budn & hai con méat. Ha chwa kip néi gi thi éng ta da ndi tiép:

Cai téch nay & trong mot bé séu cai, hai céi Ién, bon cai nhé, cé6 &m niva. Nhung do chién
tranh, céi thi mat, céi thi v&, cai &m thi phai ban luc cén tién mua thubc cho con. Khi hét chién
tranh, hét tu day, tré vé, chi sét lai duoc cé mot céi nhé, may con ca dia. Chi nhéan quy né I13m,
nhung khi 6ng ta mét di, con cai mang vét dung cta 6ng dem cho, né ciing bj virt chung trong
dé. May ma khéng bi sttt mé gi.

Ha lo dang khong dé y 1am dén 1oi 6ng ké 1€, nang con mai chd y nhin gia tién ghi, thay hai
muoi dong Nang nght thdm, moi khi minh mua nhirng cai tach Ié & tiém dd ci nhw thé nay, thi
gia cao 1am ciing chi khodng muwdi 1&m déng théi.

Nhw doan dwogc y nght ctia Ha, ngwoi dan éng noi: ) )
Toi biét la gia cao, nhung t6i cir dé nhw thé co y khong muodn ai mua, dé cho ba. Toi sé ha
xuéng muoi lam dong théi. Ba ctr lay di.

Ha van cam cai tach cai dia bang ca hai tay. Nang thay né dep qua, néu 6ng chu tiém mudn
ban hai mwoi dong thi nang van mua. Nang néi:

Cam on 6ng, chdc chan Ia téi mua roi. T6i thich swu tam tach tra la va dep. Cai tach tra nay toi
nghi la dep nhat trong soé tach téi c6 & nha.

Nguwdi dan éng mim cwoi, néi xa giao ma nhuw that: ) ) )
Toi biét hém nay ba sé ghé qua day, t6i doi suot tr sang dén gio dé trao no cho ba, vi ba biét
nhin ra cai gia tri cua né. Trao dwoc né cho ba téi rat yén tam.

Nguw&i dan 6ng noi xong, rat cai but trén tui do ra, stra lai gia tién cla cai chén, rdi lai noi:
Chac 6ng nha dang cho ba ngoai xe. Chuc ba vé nha binh an. Ba con vé lo stra soan dén nam
ma&i. Ném nay ba co cai tach mai vang cho chén tra dau nam, sé may man nguyén ném.

Vang, cam on éng, chac 6ng ciing &n Tét phai khéng? Ong la nguoi Hoa hay nguoi Viét.
Ngu&i dan éng chi mim cwoi, khong tra 16 cau hoi cua Ha, dwa tay chi nang ra ché quay tinh
tien.

Ha c6 cam twdng 6ng cht tiém nay nhw mét ngudi ma nang da biét tiv 1au 1dm réi. Nang c6 tim
trong tri nh& xem 6ng ta cd phai la ban cua cha me minh khong? Chac 1a khdong? Vi cha me
Ha da mat trén hai mwoi nam roi va khi mat cling bang trac tudi 6ng nay bay gi¢, thi lam sao

ma ho la ban v&i nhau dwgc. Con nirva, 6ng nay chac gi la ngudi Viét. Cach phat am tiéng Anh
cua 6ng ay cho Ha biét 6ng ay khéng phai dong trang Ira v&i cha me nang.

Ha dat chiéc tach tra I&n quay tinh tién, ¢ thau ngan toc vang nhin gia tién trén cai tach tra,
hoi cau may lai. C6 néi trong khdng:
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La nhi, cai tach tra nay, 6ng cha toi dé‘ gia la muwoi 1dm dbng, _nhung khi nao téi ra thu don, lau
bui toi ctr thay bj stra lai la hai muoi dong. Vi gia cao nén chang ai mua. Bay gio ba mang ra
day no lai tr& vé gia muwoi lam dong.

Ha cwoi noi: ) )
S0 téi may, hém nay chinh 6ng chu thay t6i cing la ngwoi A Béng nén 6ng bot cho toi nam
dong, 6ng ay lay bat maoi stra tire thi day.

C6 thau ngan tron mat:
O déay lam gi c6 nguoi A Bong nao. Cha tiém la nguoi My, t6i ciing la nguoi My, hon niva ngay
hém nay chi c6 minh téi & dady, 6ng chu ban khéng ra duwoc. Ba c6 dua cho vui khéng day?

Ha nghe lanh budt sau Iwng. Nang quay dau lai, c6 nhin vé phia ké dé bat dia, tuyét nhién
khdng c6 bong mot ai, sat sau lwng ké la bire twong ngang, chang c6 canh ctra ndo. Thé
nguwoi dan 6ng do & dau ra? Nang im lang hap tap tra tién roi di nhw chay ra xe. Subt trén
dwdng vé nha, Doan lai xe, ngwng lai, nghi gidi lao. Ha ct im lang, chi tra 1&i nhirng khi Doan
héi lam Poan phai ngac nhién twéng Ha bénh.

Em sao vay, em bénh a?
Khéng, em khéng sao ca.

Ha ndi d6i. Nang dang hoang mang khéng biét cai 6ng A Bong noi chuyén vé cai tach tra hoa
mai & dau ra. Tiém chi cé bdn birc twong, khong pha| la mét cai nha &, noi dé khong c6 thém
gian nao ngoai gian ban hang. Ma sao 6ng ay lai stra gia t&i, stra gia lui dé chd nang téi mua.
Sao 6ng biét nang sé tai.

Bbng Ha thay dau quan ruét, nang nghi ra réi. Ong Ay la nguwoi Viet Nam. Ong 4y da di qua
chién tranh, qua méat mat, qua tu day, qua My va qua doi roi. Cai tach tra nay trwéc day la cla
gia dinh 6ng. Ong mubdn trao cho mét ngudi biét tran quy né. Ha ém chét cai goi glay vao long,
nwdc mat ran rya. Nang da ndi chuyén véi mot hén ma, mét cai hén tha hwong that lac tim vé
qua khi trong nhirng ngay cudi nam.

Dém ba muoi, Ha thap nhang, pha tra dé I&én ban thd cha me xong, nang mang cai tach hoa
mai vang ra, cam |I&n ngdm nghia. Ha thay Idng nang nao nao xuc ddng, nghi dén ngudi dan
ong A Poéng trong tiém dd cti. Ong cé that hay khédng? Hay nang chi twéng twong ra vao
nhirng ngay cudi nam am lich, nhirng ngay ma hén nang chao déo nhét.

Nang xo6t xa lan man nght t&i nhirng ngwdi dan 6ng Viét Nam da di qua chién tranh, quatu
day, qua mot nwde khac khong phai qué huwong minh dé sbéng ndt nhixng ngay con lai réi qua
doi & qué ngwoi. Toan la nhirng vwrot qua thong khd, ngadm ngui.

Nang rét tra vao cai tach hoa mai, cti xuéng, néi nho nhd:
Xin moi 6ng ngum tra dau ndm trong cai tach mai vang gia bao nay.

Ha doi cho tan hét mét tuan nhang, mé cira ra trudc hién nha, cam tach tra rot xudng mat dat
tan nién. Nhirng canh mai trong tach nhw theo nhau tréi vao Iong dat.

Giao Thira Giap Ngo
2014
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Phu dinh

Chuyén ké
(Gi anh Théai Ha Chung, dé nhé lai 40 ndm Cung da mat)

Chuyén hém nay chi con la chuyén ké
Quang doi qua hay la quéang chiém bao
Tinh yéu dé ta thdp bang tim nén

Sao ai chdm dubc Iiva dbt hai dau.

(tmt)

Khi anh tim dwoc vé nha cii, em va ca gia dinh hai bén da di réi. Anh dau dén qua, nhuwng anh
khéng mubn dé suw thét vong glet ndt hén minh, anh loanh quanh trong thanh phd, hy vong em
chwa di hdn, em con tam trén & mét noi ndo do, doi anh vé, nén may chuc nam nay anh van &
lai trong xém cii, du biét, nha cia cha me em da cé nguoi khac don vao 1au réi. Ngwdi dan ba
véc vac manh dé, di nhw dwa hén vao long ngudi dan éng, éng khéng cao Ién 1dm, nhwng
vi*ng chai nhu mét birc twérng nhd, Am ap. Téc cha ba da hoa ram, dau thei gian da vé nhirng
vét nhan dam nhat trén virng tran, trén khée miéng, trén dudi mat; nhwng & nguwdi dan éng, da
van cang va nau xam khde manh, téc khéng hé c6 mét soi bac, mai téc xanh, cat ngan, cla
mot nguwoi linh.

- Em luc d6 hoang mang, béi réi vo cung, 6ng chanh van phong & chd em lam, bo sao thi em
lam vay. Bén gia dinh anh ciing b di rdi, em dén nha thi nha hoang ctra tréng, chi c6 con bé
gitp viéc dang ngdi khéc. Em di chung quanh nhirng can budng nhd, nhé lai nhirng ky niém to
héi con anh, nhirng ky niém nhw nhirng canh hoa (ra mau nhwng van con thom ngat. Biét |a
minh réi cling sé& phai bd di thdi. Em xé&p ky niém chén vao béng néng trong mét géc vwon.

Vi em cé mét minh nén S& cho em mang b6 me di véi em. Thé 1a nha cia bbé me ciing méat véi
nguwoi.

Hai ngwoi di mot vong trong xdm cili; moi nha, moi cadnh déu thay ddi, nguwei dan ba khong
nhan ra ai trong x6m, nhirtng khudn mat hinh nhw déu dwoc vé lai, xa la va lanh lung nhw
nhirng ngwdi trong tranh. Nhing ngdi nha thay déi dén ngac nhién, khéng cach nao nhan ra,
Lan dau tién ba vé qué, ba phai dém trong dau, tirng ngbi nha mét, dé dinh chd. Khi tim dwoc
cay tam rudc, ba maéi nhan ra ngéi nha cii ctia minh. Nguoi dan 6ng dirng lai trwdc ngdi nha,
6m than hinh manh mai cia ngwoi dan ba trong dbi tay khée manh cia minh xét xa:

-Em gay qua!

Nguw&i dan ba cuwdi nhe:

-Khéng phai em gay dau, tudi gia lam xwong em xdp di day.
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-Em nhin kia, nha ctra thay méi nhwng ho van khoéng ddn cay tdm rudc nay, né bay gi¢r van
mdi n&m cho trai, mai la chi!

- Clr hai ndm em vé mét 1an, 1an nao ciing ghé qua nhin ngdi nha cla gia dinh minh, sao mai
dén lan th& tw nay méi gap lai anh.

- La that ddy, anh thi qua lai day thwong xuyén, anh mudn dén luc nao ciing dén dwoc, nhé
em qua ddi, anh dén ngay. Co nhirng dém tréng anh con vao ca sau nha, cay trirng ca thi bi
dén roi, anh trang bay gi® ndm tirng vét riéng ré trén cai san xi mang, trong cd don Idm. Téi
nay ram, hay minh & lai ch® tréng 1én di em.

- Da.

Tiéng da ngoan hién ngay xwa &m &m trong tri tim nguoi dan 6ng khong thay ddi. Ong im
lang mét luc cho cai am cla tléng "da" nhw vang vao mét céi u minh.

-Cha me hai bén da méat hét rdi, chi c6 chung minh la khong bao glo’ mét nhau, vi ching minh
yéu nhau qua, phai khéng em? Nhwng nay em, cai 6 ga to twéng & ngay dau ngd vao xém
minh bi 14p di lam anh tiéc mai. Em con nhé khéng? Cai lan anh & don vi vé phép, minh di an
kem Givral, khi vé, tréi mua to, em ctr loay hoay khong biét lam sao di qua cai viing nwoc nam
ngang ngd, ma khéng wét gidy. Anh bé bong em Ién, buwdc vao viing nwéc, anh di gidy nha
binh ma. May nguoi trong xém cwdi tréu minh, lam em ngwong qua, em c gidy trong tay anh
doi xudng, anh lai cang 6m chét, cudi cung hai dra nga 1an kénh trong viing nwéc, moi ngudi
cang cwdi to. Hdom dé em xau hé gian anh nguyén ngay, anh dé mai khéong dwoc. Nhwng khi
anh sép phai tré vé don vi, tw em lai lam hoa trwdc, em c6 nhé khéng, em con nhé khéng?
Lam sao ma quén dwoc, ngwdi dan ba mat mii ddm dia nwéc mat, kin dao gio ngang éng tay
40 1&n chui, khéng cho nguoi dan éng biét minh khoc, néi khé:

-Da, ( nguoi dan ba hay da trwdc méi cau néi.) Bay gid em chi mudn van con cai 6 ga to
twong do, dé dwoc anh bé 16i qua.

Ba noi xong cui nhin xuéng chan ngwdi dan 6ng, 6ng van di doi gidy nha binh cao cb, doi gidy
ma lan dau tién sau ngay cwdi, 6ng tré vé tir don vi, ba bat dng thao ra ngay dé ba mang vo di
giat, mang glay ra rtra, roi phoi nang. Ba con nhé Ia| cai cam giac luc giat, rira, gidy vé cho
chéng, cai cdm giac nhéi dau trong ngwe ngudi vo tré, khi nghi dén mét ngay nao doé khéng
dwoc lam céi cong viéc mong manh xuc déng nay.

Ngw&i dan 6ng lai say sua ké.

- Anh nh& c6 mét 1an xe hw gitra dwong, cai xe gan may lau ngay anh khong dung dén. Khi do,
vé tham nha, anh chang kip thay quan 4o, ché em di uéng ca phé & phd Nguyén Phi Khanh,
DPa Kao. (C6 bén ngay phép thoi ma, da mat mot ngay di, mot ngay vé rdi.)Trdi mwa thang sau,
nwéc ngap dudng, chay khong kip, chiéc xe chét may, minh phai g&ri quéan ca phé di xich 16
vé. Trdi oi, anh sung swdng lam sao, mét ngudi linh quan &o con khét mui khéi, dwoc ngdi
chung xich 16 v&i ¢6 vo tré nhw chiém bao trong mét chiéu mwa. Chao 6i 14 Iang man! Em nhé
khong, em con nh& khéng?

C ké xong mét chuyén, ngwdi dan dng lai ndng nan héi. "Em nhé khéng? Em con nhé
khong?"

Lam sao ma quén duwoc, ngwdi dan ba tham thi trong dau; "trong chiéc xich 16 chat hep, em
ngdi trong 1dng anh, em ngli dwo'c mui tinh yéu, mui vor chdng, mui bén phan, mui qué huwong
bbc ra tir hoi thé anh, tir bd do tran trén ngwdi anh, trdn vao khéng gian &m wét. Em lic d6
hoang mang, chang biét goi cai mui d6 1a gi. Sau nay nghi lai em méi biét, d6 la: "Mui Chién
Tranh."

Anh trang & thanh phé nay bay gio da mo di, khoi xe béc 1&n & nhiém khéng gian, nhoe vao
vung anh sang lam bong trang ram tré nén am u. Hai nguoi im lang di trong bong trang nhw di
gitra mét gidc mo, nguwdi dan ba thinh thoang lai kin dao gio 6ng tay ao Ién, chui nhirng dong
nwdc mat dang nhoe vao anh trang trén mat minh. Ngwdi dan 6ng mudn dat vo vao tan trong
san nhwng nguwoi dan ba chun tay lai. Bay gior dau con phai nha minh nira. Sau bén muoi
nam, moi sy da thay déi; thanh phd dbi tén, nha déi chl, ngay chinh minh ciing da thanh vo
ngwdi khac. Ngwdi dan ba chwa dam néi cho chéng cii biét diéu do, va ngwdi dan 6ng ciing
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khéng hai, hinh nhw 6ng khong dé y dén chuyén dé, hinh nhw dng van nghi minh vira séng
s6t, tré vé nha, gap lai vo' sau mét cudc hanh quan. Ong ndm tay ba, van ban tay 4m ap day
strc manh cia mot nguwoi linh. Ngwdi dan ba béng nhé (rat lo mo) la & mét noi bén kia trai dat
minh ciing cé mot gia dinh, cé chdng, con dang mong doi minh (Em di thdm Viét Nam nhanh
lén rdi vé nghe.)

Tréng ram & chén xa xdi, noi ngudi dan ba dang cw ngu, néu khéng vao dém mua thi ruc r&
ldm, cai rwe r& [am méi khi ba nhin tréng lai quan that nhé dén ngay xwa, ngudi ci.

Bay gi¢ di bén ngwdi dan éng cii trong mot dém trang & qué hwong, ba cui nhin ban tay da bat
dau kho, nhan, ciia minh dat trong ban tay khde manh tré trung clia ngwdi dan 6ng, ba béng
thdy c6 mot diéu gi rat la. Nguoi dan 6ng khéng dé cho y nghi ctia ngudi dan ba di xa qua,
ong noi:

- Anh dwa em dén moét chd nay, thich 1dm. Em sé gap rat nhiéu ngudi than thiét ciia ngay xua.
Ngw&i dan ba clr dé nguyén ban tay minh trong ban tay ngudi dan éng, mac cho éng dwa ba
di. Bi 1au 1dm, cudi cung ngwdi dan 6ng dwa ngudi dan ba dén mét viing hoang dia, ngwdi dan
ba doan thé vi trong bong dém, méc du dwéi anh trang ram, ba ciing thdy am u, hoang lanh,
khéng dam &m nhw xém cii ctia minh. Hai nguoi bwdc qua mét cai céng 1én xay gach nhung
da dd nat, ngwoi dan ba clr phai niu chat canh tay ngudi dan éng; buéc cao, buéc thap, qua
nhirng bui gai, ¢ dai, mé da, mé xi mang, mé dat. Thinh thodng ngu®i dan éng dirng lai, hodc
cui dau chao nhirng ngudi dan 6ng khac di qua ho. Ngudi dan ba ciing cui dau chao theo,
khéng nhin ré binh chiing va cap bac trén quan phuc ctia ho. Cudi cung, nguwdi dan éng kéo
ngwoi dan ba ngdi xudng mét mang xi mang da vé nhwng con kha réng, noi:

-Day la noi nhirng ngwdi ban clia anh cw ngu, nhirng ngwdi ngay trwéc da sinh ra, Ion 1én,
yéu va chét cho manh dat nay. Néu thinh thodng em cé vé, khéng gap anh, em ciing nhé ghé
qua day tham ho.

Hai ngw®i ngdi im lang trong béng trang da bat dau nhan nhat, hinh nhw mat trdi dang stra
soan di ra. Nguwdi dan ba nhin vao khudn mat nguwdi dan 6ng cling dang nhan nhat theo anh
trang. Dwdi anh trang mo m& ba ngudc nhin 1én mai toc day xanh tham, cat ngan, vang tran
phang doéi mét budn bubn, cé manh trang roi vao loang loang nhw bong nwéc, 10ng ba quan
that. Ba tranh cap mat, nhin xubng bd quan ao 6ng dang mac trén nguoi. B6 quan ao nha
binh, t6i xam vao bong trang thanh mau xanh den, nhwng cai hoa mai gan trén vai van dang
l&p lanh, ba nhin xuong déi gidy nha binh, réi nhin vao tieng vét sang cua trang trén mat dat
hoang vu, dd nat cia mét thanh phé dbéi chi. Ba nhé lai dan dan, vé minh, vé nguoi dan 6ng,
vé ngdi nha ctia cha me ma hai vo chéng méi cwdi con &, chwa kip ra riéng. Ba nhé [a minh
lic d6 tré 1dm, cé mdt ngwdi choéng trong quan ngl nhuw hau hét nhirng cb gai tré & thoi gian
do, & qué hwong do. Chao 6i! ba bdng nhé ra tat ca:

Nguw&i dan 6ng do chét rdi, chét rat tré; chét thé nao, cach nao ba khong biét rd, nhwng anh
chéc chan da chét nhuw mét ngudi linh chét cho qué huwong.

Nhirng ngwei linh ci

Hai ngudi phu ni¥ chd nhau trén chiéc xe gén may di vao thanh néi Hué, dwdi con mwa dau
thang 11.Nwéc ngap ngang xe, nguwdi ché xe la mot Ma xo tré, quay dau lai néi véi ngudi ngoi
phia sau:

- Cb &, minh xubng dat xe di bd, kéo nwéc vo trong may xe, tat may bay gié thi khd 1am.

C4a hai xubng xe, troi t6i, mwa trén dau, nwéc lut ngang bép chan, hai nguwdi dan ba viva di viva
tim s6 nha.

Ma xo, ngwdi dia phwong, con tré 1am, va toi dén (hay vé) t mot noi bén kia dia ciu. Ma xo
chéc da quen v&i mua d, va dwdng phé nén di nhanh hon trong khi t6i vira lanh vira do dam
trong nwéc, bwédc hut vao mét cai 6 ga hay vap vao via hé, chao di xuyt ngd may lan. Cubi
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cuing chung t6i cling tim dwoc s6 nha mudn tim. Cé ngwdi dan ba dang tat nwéc ra ngoai 16i
di. T6i héi ba:

- Thwa c6 phai nha ctia dng Hong khéng a?

- Da phai, m&i ba vao.

Ba mé& cdng, chuing t6i vao moét 1i di dai, bén phai 1a mét chinh ctia nha, bén trai cé nam ba
bui cay cao thap, trdi téi qua khong nhin ré nhivng chiéc 14, bong téi lam bui cay tréng nhw
nhirng cai du to mau den. Ba chil nha nhw dwoc bao truwérc sé cd khach, moi khach di thang
vao cubi nha, chi tay lén chiéc gac Itrng:

-Em t6i & trén do, ba c leo 1én.

Ba néi xong di ra, tiép tuc cui xubng tat nwéc tir trong nha ra ngoai dwdng. Ma xo & bén ngoai
tréng xe, t6i dirng tAn ngan nhin chiéc ciu thang, rdi rut ré leo 1&n nhirng bwc g nhd. Mot
nguwdi dan 6ng dang ngdi trén dé don t6i bang khudén mét rang ré:

- Em c6 nhan duwoc phon tir hai hém nay & Sai Gon, ndi la sé cé nguwdi & bén dé dén tham
(Anh dung chir bén d6 dé chi ngwdi & nwdc ngoai vé).

Toi xin 16i dén tré& mot hom, t6i da 1& chuyén may bay Sai Gon-Hué hém trudc vi phi trudng
Phu Bai ngap nwéc, may bay khéng ha canh dwoc va ching t6i méi dén chiéu nay. Sau khi lay
phong & khach san toi da may man nhd ngay dwoc mdt Ma xo con tré, nhanh nhen tim nha
ho, néu khong thi chac sang mai méi toi dugc.

T6i ngdi xudng san gac dbi dién véi anh, hai chan t6i vwédng viu vi dai qua va éng quan bj wét
sting. Trwdc mat t6i la nguwoi dan 6ng trung nién, khée manh, twoi tinh, cut ca hai chan sat dén
than, ngdi gitra nhirng d6 dung ca nhan cua anh, téi khéng nhin ky va nhé anh co nhirng gi
chung quanh, hinh nhw cé may cudn sb 1&n nhé, cai binh thady, binh tra, cai radio, quan &o,
chan gbi va cai dién thoai cam tay. Thé gi6i cia anh thu gon trén gian gac khoang ba thuéc
vuong Nguwoi linh Thdy Quéan Luc Chién nay, khéng may man bj thwo’ng thang 1 nam 1975. Vi
méat ca hai chan nén anh khéng "dwoc" di cai tao, vi khédng dwoc di cai tao nén anh khéng vao
dwoc danh sach H.O. Tai hdi tham gia canh, dwoc biét anh & day véi gia dinh ngudi chi, anh
bi thwong khi con tré qua chwa cé co héi lap gia dinh. Anh cho t6i mét danh sach clia nhirng
ngwoi ban cung hoan canh nhw anh, so v&i danh sach téi nhan dwgc & Sai Gon thi cé mét vai
tén khac nhau. Anh néi, phéi can than vi cé thé ho khéng phai la nhixng nguwdi Thuwong Phé
Binh that. T6i néi, khdng sao c& mién la nhirtng ngudi nay can dwoc gidp d&. Toi chia tay anh,
hen trwa ngay mai sé gap mat moi ngwoi. Anh cam dién thoai, mé& sd, lién lac ngay v&i cac
ban, giong anh dén dap, goi tirng ngudi:

-Trwa mai, 1 gi& nghe, dén nhan qua, cé ngwdi bén dé qua tham.

Téi va Ma xo 16i nuwdc vé khach san. Tin tire khi twong cho biét con 1 van tiép tuc dang. Li
nam nay |a |G ngam, cé nghia la hét con no, tiép con kia, nén nwédc khong rut kip, cr gitr hoai
moét muc & nhitng noi triing va 0 sébng Hrong. Nuwéc song Hwong duc ngau vi pha dat bun.
Ca thanh phb Hué gay go, run ray trong muwa |, téi di ngl thay minh béng bénh trong cau hat
Qué hu’ang em ngheo 13m ai oi! Moa déng thiéu &o, hé thoi thiéu &n. Troi hanh, Troi lam con
lut méi ném..

Ca dém troi mwa, dén sang dd xuéng mét con muwa lén, nwdc troi phang phang trén duong
DPéng Pa, truwdc clra khach san. Téi mac 4o dai, tram do mua, bbi réi 16i nwéc di 1é ¢ nha tho
Dong Thanh Tam trén duwdng Phan Dinh Phung, di trong nuéc va gio, twdng nhw sap bi cubn
xudng con nuwéc song Hwong da dang map meé mat dwong. Nhwng may qua, dén trwa mua
tanh, nwédc rat bot & mot vai con phd. Téi nher Ma xo ché lai can nha hém qua.

Dén noi tdi thay & gian trwde, da cd nam bay ngudi dan 6ng dang ngdi chung quanh chiéc ban
nhd che t6i t&i. M&i thoang nhin tAt ca moi ngudi, toi biét ngay la ho phai cé than nhan ché téi
ch khong thé tw di chuyén dwoc. Thay t6i dén ho bbi rbi khong biét moi tdi ngdi dau, toi dé
nghi ngdi c& xubng san nha cho réng, t6i bé gidy vao ngdi chung véi ho. Ngbi trwéc mat ho, toi
thay c6 diéu gi khdng én, hinh nhw déi véi nhivng ngwdi dang quay quan noi nay, téi la nguoi
di tat. Téi duw hai cai chan. Toi ling ting khéng biét @& hai cai chan thira nay vao dau. Bay
ngudi ban nay, khéng ai cé chan ca, c6 nguwdi lai mat thém mot canh tay, cé mét ngudi mu.
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Chung t6i néi chuyén véi nhau.T6i hdi han tirng ngwdi.Cac anh cho biét, phan déng bi thwong
& Mua Hé D6 Ltra (1972,)cd ngudi bi thwong ngay dau ndm 1975, lic d6 dang nam & Quan Y
Vién bi dudi ra dworng. T6i ngap ngirng hoi:

-Lam sao ma céac anh séng con cho dén bay gi®, nhét 13 trong thoi gian nhirng ndm ngay sau
ngay 30 thang 4.

Cac anh cudi (dac biét luc nao ho cling ¢ nu cuwdi trén miéng)

-Khé 18m chi oi! Nhwng ching em nhét dinh sdng, nguwdi thi nwong vao vo con, ngudi thi
nwong vao cha me, anh chi. Thé réi ching em ciing qua dwoc hét. Vai ndm méi day, cac anh
em & Saigon nhan dwoc qua cla cac anh chj bén dé gl vé trwde, rdi dén chang em & Hué.
Mbi 1an 18 tét chiing em c6 qua ciing c6 bira tiéc nhau nhet v&i nhau, vui I1dm, nhwng van phai
gir gin, kin dao.

Anh cut mét tay, dwa mau tay cut gan dén khuyu ra khoe véi t6i.

-Em khéng c6 hai chan, cut mét tay em van lam tho 16 rén dwoc, em cubn day thép ngay vao
ché nay, dé cai phan thép du ra trén cai de, tay con lai em cadm bua dap cho dep ra. Ciing
kiém dwoc hai chén com mét ngay.

Téi khéng néi dwoc cau ndo, nhin xuéng phan quat queo cua cai tay gay, twéng twong ra soi
thép to ban quan nghién vao d6, ngam ngui, than phuc.

DPang noéi chuyén thi c6 mét anh di xe 1an dén, anh bj liét tr lwng tré xudng. Anh khéng xudng
xe, anh ngdi yén trwéc clra nha. Ciing khdng thay ai c6 y d& anh xudng dat ngdi. Anh nai it,
nét mé&t budn budn, nhirng ngwdi ban khac cho biét. Anh phai nhé gitp d& hoan toan vé Ién,
xudng xe,lam vé sinh, vi anh khéng thé nao tw dirng lén trén hai chan dwoc. Tui em tuy cut ca
hai chan, nhwng Ié trén hai méng va khée hon anh, nén tw tdc vé sinh ca nhan duorc.

T&i ngdi ngdm ho, tdm nguwdi dan dng nay, vao ndm 1975 ho con tré 1am (Nguwdi Ién tudi nhét
sinh ndm 1939, nguoi tré nhat sinh 1954) ho méat ca hai chan, c6 anh con mat thém mét canh
tay, cd anh vira khéng chan vira mu. Lam sao ma ho séng con dwoc véi con 16¢ hau chién!
Ngay ca ngudi linh cdn dG mat, mii, chan tay da diéu ding 1am roi!

Vay ma sau bao nhiéu khé nhuc ho van tim dén nhau, dwa lwng vao nhau dé ton tai.

Pay la nhirng cau tho ho viét cho nhau doc:

Théng tw gay sting hao gay

Vong tay khoi thubc thang ngay hw hao (Hong Tran)
Clng déi lan di qua duong cii

Nui reeng xwa loang 16 chir d& xanh céy

Rirng xanh la con doi téi héo ua

Cing déi lan di qua thanh phé ci

Vét chién tranh cher d tén trang

Phé vuron minh thay da déi thit

Riéng doi téi ctr méi co han

(Nguyén Nghé)

Téi thwong cdm va kinh phuc ho, trong hdan canh khén cung nhét, bang cach nao do, ho van
ding virng (khdng can chan) va duy tri dwoc tinh than dong ddi, thai d bat khuét cta nhirng
nguwi linh.

Téi tdng mbi ngwdi mot phong bi, mot phan thube bd. Khi toi trao vao tay tirng ngudi moén qua
nhd dé long téi that rwng rung, nwdc mat (ra ra ( mac du téi ¢ cdm long)

T6i khong biét minh mudn néi 16i gi dé cdm on nhirng ngwdi linh nay? Ho 1a d4u tich, & niém
tw cao clia mot thdi hda binh bén nay; hay 1a huy chwong, 1a tinh than anh diing ctia mét thoi
chién tranh bén kia. Ngudi Viét Nam dirng & hai bén vi tuyén 17, xac dinh bén nay, bén kia
theo tiéu chuén nao?

Téi trao ddi dia chi v&i nhirtng ngwdi ban mai nay, xin s6 phén lién lac va danh sach clia nhivng
anh em & Quang Tri. Khi ra vé, t6i hira s& khéng quén ho (?)
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Sang hém sau tréi van con mwa tam ta, toi lién lac, hen gdp dwoc véi anh Sy & Quang Tri va
thué xe di La Vang, Quang Tri. Trén dwdng tr Hué ra La Vang nwéc séng dang cao, co chd
map mé mat duwong, cd chd ngap tran tée nwdc trén banh xe chay. Nha clra rudbng vuon hai
bén & thut xubng nén nwéc ngap cao ca thwdc, thinh thodng cé mot chiéc thuyén ché may
dlra nhé tr trong nha lén mat dwdng, ching wét nhw may con thd nhé vira bj tudt 16ng, trong
thwong qua! Gilra ving nuéc bat ngat toi doc dwoc trén mot tdm bang dai, son dd, ké chi
vang :"Viét Nam Dan Chi Am No Quang Vinh Hanh Phic” TAm bang dirng ngo ngao nhu mot
kich sf ra trinh dién khdng dung luc.

Tran Mua Hé Dé Lira, ngdi gido dwong La Vang bi tan pha ndng né, twong Birc Me thuong
tich dén xét xa. T6i dirng trwdc twong, blre twong nhot nhat trong mwa, nhirng thwong tich
con y nguyén, ddi mat Me budn ba cui nhin. Toi biét Dlrc Me da hiéu long t6i, téi khong cau
nguyén gi riéng cho minh ca, t6i da dw dén hai céi chan, lam sao dam xin thém mot thi gi
nira.

Téi cling ngac nhién 1a minh khéng bi cdm Ian nay. Lai di trong mwa, trong gié, ghé vao Quang
Tri. Vung d4t Quang Tri noi ngudi dan Viét cé cudc sdng hdm hiu nhét, vira nghéo, Ché &n da
ga &n mudi, vira hirng chiu nhitng tran danh khéc liét. Noi méi tac dat déu thAm mau nguoi
trong thi chién tranh huynh dé.

Anh Swv hen t6i & khuc dwong, cach cau Thach Han 200 thwée, anh dwng trong muwa, trum
chiéc 40 mwa dd cho dé& nhan. Khi xe dirng lai anh cho biét da hen nhirng anh khac dang dén.
Tr&i vAn dé mua, khéng vao nha anh Sy & sau trong ngd duoc, tu tap ngay & quan ca phé
bén dwdng, quan nay cling lai vira la mét cai cho nhd, cd nguwdi mac chiéc 40 mwa vang, trén
lwng in chir CATP ghé vao. Anh S hoi 16 vé lo |&ng trén mat, chir d6 cé nghia Céng An Thanh
Phd, nhwng éng céng an nay chi ghé vao mua mét trai mwép nhé trong khi dang cong tac, roi
di.

Lan lwot nhirng chiéc xe 6m tha tdm nguwoi vao quan. Téi theo ho vao, ho khéng mét hai chan
nhw cac anh & Hué, nhwng méi nguwdi cé6 mot ban chan gb thd ra dwéi 6ng quan nhau nhi. Ho
tréng tham hai, thiéu thon qua! Chac Iic kho rao da tham hai réi, mwa wot con lam tang thém
ndi nghéo khd. Ho khong duwoc lac quan nhw cac anh & Hué, cé anh mang theo ca Chirng
Minh Thw c6 sé quan cla ngay thang cd. Toi thay dau long qua. T6i ciing chang nai gi véi ho
dwoc 1au, vi con phai quay lai Hué, tréi thi mua, lanh, ché dirng trong quan chat hep, nguoi ra
vao mua ban, va hinh nhw ho cling khong dam tu hop lau. Trong ho bdn chén qua! Tai ghi tén
ho xubng (chi 1y tén, khéng Iay ho) C6 hai thanh nién tré di nhan qua cho cha minh. Téi co dia
chi va dién thoai cta anh Sv roi. Toi htva véi long la sé goi mét vai ngudi ban rat than & ngoai
nwoc giup nhirng nguwdi ban trong nwdc nay co cai quan céi 40 Am hon trong nhirng ngay
muwa lut, c6 miéng thit miéng ca to hon trong ngay 18 tét.

Khi quay xe ra v&, t6i néi anh tai xé cho t6i ngirng lai it phat & cau Thach Han. Noi day Mua Hé
D Lra da 1a moé chén cla bao nhiéu ngwdi linh ctia ca hai mién Bac Nam.

Mét twong dai dwoc dwng ngay bén cau Thach Han cé mé hinh nhirng giot mau dé dang chay
xubng. Téi hy vong khi treo nhirng giot mau nay lén twong dai, ai d6 da hiéu 1a nhirng giot mau
nay khéng phan biét B&c Nam, va chac chan mét diéu, nwéc dong séng Thach Han da hoa
mau, nwédc mat clia dan, quan ca hai mién.

Anh tai xé néi, vu danh mua hé 1972, noi day khdng con gi sét lai. Khdng nha, khéng chd,
khéng méo, khéng ngudi, mot ving dat chét. Téi nhé dén cau tho clia Giuseppe Ungarette
(Thi Si Y 1888-1970) viét vé& mot ngdi lang bi tan pha trong chién tranh. Nhirng birc tuwéng bi
cao nat, ngudi than chét hét. Kndng con gi ca ngoai thanh gia trong tim But in my heart/No
cross is missing/ My heart is the most tortured village Trai tim t6i Ia mdt ngéi lang bi tra tan
nang nhét.

Téi tré vé My mang theo hinh anh va dia chi clia nhirng nguwi linh cii. Trai tim téi co phai la
mot ngbi lang dang dwoc chuc phuc hay khéng?
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Paris va Metro

Budi chiéu vé dén nha sau hon hai tuan di xa, hang cuc sat chan birc twéng da trwéc thém
nha né vang dam, thom ngat ca budi chiéu, nhw cé ai rét reou cuc xubng thém mirng ngudi
tré lai. Nho khi di thwoe dwoe dang né, cdc méi ra nu nhw nhirng khuy ao nhé. Bay gi& nhirng
khém thwoc dwoc da chin nau, cdi gap xuéng vi gia thang mwdi nhwéeng ché cho hoa cuc.
Bao gi® cling vay, di xa vé& nhin lai cdn nha cta minh sao thdy né &m ap, than mat thé! M& hai
canh clra ra la buwéc vao lai cai thé gidi doi thuwong, rat riéng tw ctia minh. Bao nhiéu viéc sé
phai [am sau canh ctra! C&r dé do, tir tlr, cai am vang clia dwéng xa con tung nhirng hat bui la
trong 16ng nguec.

Nhirng chuyén metro chat nich ngudi subt ngay. Tha xubng, nhan vao méi tram nhirng mau
da, ngén nglr, voc dang khac nhau. Ho héi ha chen vai, 1an chd, im lang, lanh lung, than thién,
cho mét nu cwdi la, mét nét lanh tanh trén mat, nhin nhau dam dam, ngoanh mat, dwa sat,
vudt ve, hon nhau, tat ca déu bat dwoc trong cai nhip rap rénh, chao dao clia con tau. Cé ca
tiéng dan, tiéng hat bat chot bwdc vao & mét tram nao dé, mot cai ly gidy nhau nhi dwa ra xin
tién sau tiéng nhac cudi, roi lai bién méat & tram téi. M&i tram metro 1a mét bire tranh minh hoa
ddi sébng thwerng nhat ctia dan Au Chau. Ho nén na vao, ndn na ra nhw nhirng con lat dat, vi
metro 1& phwong tién di chuyén chinh. Dén sé& lam viéc, di kham bénh, di hoc, di mua sam, di
dén noi thwong lwong budn ban, hen ho véi tinh nhan, déu bwdc vao sau canh cira toa tau,
ném chét 14y thanh sat, 6m cai tui, cai cap sat vao ngwc, chdm chi dém tirng tram tu dirng
lai, stra soan s8n mot chd dat chan dé bwéc ra. Mot nguoi réi ghé dirng 1én, cd ngay moét
nguwoi khac thé vao.

Metro (nhét 1a & Y)con hay bj cac hoa si tai t&r viét (graffiti)kin ca canh ctra, cé khi xit son 1én,
hanh khach ding & trong khéng nhin dwoc tén tram dé xubng. Ho viét nhdng nhit, ban thiu lam
xau xi ca nhirng toa tau.

Du khach & phwong xa tdi cling hda nhap vao cai dong xudi chay dé. Bdng thdy né nén tho vo
cung. C6 18 vi né la, n6 ddng dao hon mét chuyén bus & bén dia phwong minh, vi trén metro &
Paris va & Rome c6 nhiéu mau da, va nhiéu tiéng néi khac nhau hon.Tao nén mét cong déng
da van hoa ngay trong long toa tau. Bi choi khéng phai hap tap dung gid, va tw cho minh céi
thu di lac. Sa gi, di qua mét tram thi quay lai. Clr quan jeans, giay vai, ba 16, di ca ngay khong
mai. Lang thang xudng pho di tham cac noi n0| tiéng, ngodi uong ca phé via he, gam banh mi
jambon fromage, lai tim xuéng tram metro, lai cu thang cudn |én, cau thang cubn xudng, hoac
buwéc may chuc budc cau thang chan, cui nhin xubng ldng con dwdng séat, doi nghe tiéng banh
nghién vong lai, nhin thay con tau lirng Iting hién ra & dwérng hAm. Tau téi, chui vao toa tau,
nam chat cai cot gitra toa, nghe tiéng rung chuyén clia than tau trén dwéorng sat, nghe va cham
vai, héng vao nhirng ngudi la hoac, doc tho Té Hanh trong dau:

Banh nghién Ian Ian qua ndng né
Khoi phi nhw nghen noi dau té

Tau bay gi® khéong co khéi phun ra & dau tiu, vi metro chay bang dién, khdng con bang than
da nhu ngay xa xwa d6 niva. Chwa doc xong bai tho' la da dén tram xubng, danh hép tp chen
vai, hich khuyu tay bwéc ra, dé roi lai nhirng cau tho xubng san tau, trén vai 4o nhirng ngudi
vira dirng canh. Bi lang thang tiép tuc, xem noi nay, thdm ché kia, ghé nha hang &n chiéu,
vang dd, vang trdng m&i nhau. Paris v& dém hay Rome vé dém déu dep va trr tinh nhw nhau.
Cw lang thang dwdng nay sang dwéng khéc, tir khu phé ¢ & Paris hay khu coéng trwéng thanh
Peter & Rome cho dén khi bdn ban chan mai (that ra chi ¢ hai ban chan nhé mai thdi, con hai
ban chan I&n di subt sang van dugc.) Banh tra lai nhivng méi tinh ctia cac 6ng hoang, ba chua
trong cung dién Versailles cho nhirng can budng ngu théu vang dat ngoc. Tra lai ba hoang

25


http://hopluu.net/default.aspx?LangID=0&tabId=475&ArticleID=550&Page=2##

Cleopatra, mét ba hoang lam khuynh dao ca hoang triéu Rome trong hai mwoi ndm cho Julius
Caesar. Khach du lich d&t nhau tim xuéng duéng ham Ién metro vé khach san.

Metro dém twong ddi vang hon. Gio tan tam da di qua, lén toa hau nhw ai ciing c¢é ché ngoi.
Ldc nay la ltc nhivng cdp tinh nhan tw do ngdi vao 16ng nhau hay dirng ve vubt nhau trwéc
mat khach déng hanh. Duéi anh dén sang trwng, tau clr rap rénh, méi hén clr gan, ban tay ct
d&t vao nhirng chd kho dat nhat. Khéng sao cal Chi cé du khach 1a trd mat ra nhin, con dan dia
phwong thi quen 1&m réi, trén chuyén tau khuya ho hap tap vé nha, nhin lam gi cho méi mét.

Mét con duong sét trdm con tau
Mua ndng sém trura hay chiéu
Nguwoi nhé nguoi thurong nguoi yéu
(Y Van)

Xudng tau rdi, con ngoai dau quay lai, nhin con tau mét hut trong duong ham. Pep va buén!
Mua thu Paris chi se se gi6. Nhirng hang cay khong chin dé, vang muoi nhw nhirng thanh phé
& mién Doéng hay Bac My. La ngd déng (platane) & Paris chi Ga vang, kho, réi cong lai va roi
xudng. Du khach buéc vao vedn Luxembourg véi mot chut that vong trong long. Bai van ta
canh 14 roi trong vuorn Luc Xam Bao thoi xa xwa sao ma dep thé! Bay gio’ cting mua thu, cling
la ngap trong vuon nhung sao khong thay cai ruc r& cua thu, chi nhin thdy may chiéc ghe bé
khong, nhirng hang cay chét, may nguoi lubng tudi ngm ubng bia trong mot cai quan ¢ gitra
vudn. Mau nau budn ba cla la khé vun thanh tirng ddng chwa kip hét di, nhivng cai thung rac
bang nhirng tui ni 16ng trong sudt mang vao mét cai vong sét, trong thay hét ca rac bén trong,
rat thiéu tham my.( Nguwoi ban di ciing cho biét dé nhin r6 nhitng vt la- néu c6- clia quan
khing bo) Phdng tam mat nhin bao quat mot vung, la vang (o day hiu hat qua! Ngudi vao vuon
ngay cudi tuan ciing thwa thét. Du khach di tir gbc cay no sang gbc cay kia, hang cay Hat Dé
(Maronnie) la con xanh nhung lai héo quan tirng géc, héi ngu i quét vion thi dugce biét nhiéu
cay nay dang bi bénh, chét tr tr ma chuwa kiém ra nguyén nhan. Béng thay thwong va tiéc nhw
vira danh méat mot thién duwong trong cd tich. Chac tir nay hét mo méng vé cai vuon nay.

Anh nhét cho em mot chiée 14 vang roi trén lung nguoi homeless dwoc khdng?

Con thuyen di doc theo dong song Seine, ¢4 hwong dan tour noi tiéng Anh bang giong Phap
nén nghe rat dé thwong. Troi hém nay dep, ngoi trén boong 16 thién khdng thay lanh, thuyén
tréi trén sdng nhwng gié khéng manh 1dm. Doc theo hai bén bé thinh thoang lai thay nhirng cai
tui ngu. Co cai nhw con sau cudn, toi ra mot cai dau c6 cai chum 1én mot ngu o dang ngoi co
ro hat thube. Hinh anh nay méi khi Pwa nhau xubng pho hém nay rét quen thudc & MY.

Dong séng Seine ndi tiéng ctia Phap chay qua thanh phd Paris la con dwong giao thdng chinh
clia nwac Phap thoi xa xwa, di bateau- mouche ( goi la thuyen rudi, vi trén cao nhin xuéng
tréng giébng hét mot con rudi khdng 16)) doc theo séng nhin ngdm dwoc hét nhivng phong canh
ngoan muc va nhirng di tich noi tiéng ctia Paris nhw Tour Eiffel, Grand Palais, Concorde,
Musée du Louvre, Musée d’Orsay va Notre Dame v.v. Dac biét la nhirng cay cau cii ky con lai
rat nhiéu bac qua dong soéng nay. Cac hoa si danh tiéng nhw Pierre Renoir, Alfred Sisley,
Claude Monet va Vincent Van Gogh da dem nhiing gia vé dat doc theo bd séng, ho pha mau,
rira co & day lam cho dong séng Seine cang tho méng va néi tiéng hon. Séng Seine la linh
hdn va trai tim cta Paris, noi gin gi® nhirng ky niém tudi tré ctia ngwdi dan Paris va 1a noi du
khach dé lai trai tim minh.

Vi anh hwéng van héa Phap & Viét Nam nén ngudi Viét du cé dén Paris 1an dau, hay dén
nhiéu lan déu cé cdm twdng noi nay rat than quen véi minh. MSi noi ta dén hinh nhw cai tAm
anh trong mot cudn sach xa xwa, hay mét cai tén nao dé trong ky e lai hién ra: Montmartre
v&i huwong ca phé, khéi thubce, ngdi xubng cho hoa si via hé vé voi mét tAm chan dung cla
khach phuwong xa, Quartier Latin, Quartier Sorbonne, Quartier Saint Michel Ia nhirng noi lang
thang tho' mong néi tiéng cla sinh vién, Quan 13 cia ngudi A Chau, Panthéon hdm mo cua
nhirng vi nhan td quéc ghi on, noi ta dén dé doc lai nhirng cai tén ngay xwa da hoc nhw Victor
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Hugo, Marie et Pierre Curie, Jean Moulin, Voltaire v.v hay tén tudi mot thi si, hoa sf, van hao
nao doé dwoc doc lai trong dau. Néu clr ta hét nhirng noi thdm viéng thi e réng bai viét nay sé
dai thém may trang nira.

Nhwng dén Paris ma bé quén Chevreuse Valley du khach sé thiét thoi Idm. Chevreuse cach
Paris 30 cay sb vé phia tdy nam. Du khach sé& thay nhanh séng Yvette chéy qua Saint Michel
vao Chevreuse, dugi nhirng cai cau gach nhé that la tho méng. Cay c6 mua thu bat dau va
vang hai bén, nhirng l&ng hoa dong dwa bén thanh cau, duwong lang thanh vang, tiéng cho sua
bang quo, nhin xuong bén dwai thay cé nhirtng bwc gach dwoc xay map mé dong nwdc, mot
cai bang dé: Noi day & thé ky 17, nhiing nguoi tho thudc da dén nhing nhiing tdm da song
(cowhide) trong dong nwérc nay. Chéc ngoai nhitng ngudi the' dé du khach ciing cé thé twéng
twong thém may cé thén nir hai nho, hai tao cling ra day giat ao. Chevreuse Valley ma chung
quanh né mét dién tich khoang muoi sau, muoi bay ddm vudéng Abbaye de Port- Royal des
Champs c6 nhiéu gido dwdng va tu vién da bi vua Louis XVI ra Iénh pha hiy tat ca, giét hoac
xua dudi nhirng ni tu ra ngoai doi vao ndm 1711, bay gi® chi con sét lai mot phan YAt nho kién
tric phia ngoai clia Les Granges (la kho chira ¢, ngii c6c) Thoi dé 1a néng trai nudi séng ca
abbaye Port-Royal déng duc, ndo nhiét trwdc khi bi hay diét. Hién Les Granges dung lam vién
bao tang va mét cai nha vom trwdc xay dé nudi chim hoa binh dwa thw goi 1a dovecote ciing
con t6n tai. Du khach bwéc vao nha vom nay, ngirng mat nhin 1&n thap cao sé thay nhirng cai
t& chim con soét lai, nhirng con chim dwoc nudi dé 1am nhiém vu dwa thw hdi do, da bay méat
hat vao vom trdi xanh biéc véi nhivng to thw trén mé. Chung da giao thw vao mét dia chi may.
N6i dén Port-Royal des Champs du khach ciing nén nhac dén cau néi bat hi cta Blaise
Pascal "Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie - Sw thinh I&ng vinh hdng ctia khdng
gian vé tan lam t6i so hai" trong PENSEES, mét cudn sach ban bé in cho 6ng sau khi éng mét
(tap hop nhirng doan van, nhirng cau rdi rac bi gach x6a, tay bé...cla Pascal) Pascal da mot
thdi &n than trong Port-Royal des Champs nhw mét hermit (an sf) thoi d6 hon 13 tu si, ng
sbng trong tinh than ctia moét Nguyén Cong Trlv -Ta dai ta tim noi vang vé. ..

Du khéach cti xubng thad mét manh tim minh trén nhanh séng Yvette. Bdng nhé dén séng Tién,
séng Hau & mot qué nha xa l&c, noi nhirng chiéc thuyén may ché du khach di doc theo be,
ghé vao tirng tram dé chirng kién doi sbng mdc mac hién lanh ctia nguwdi dan qué mién Nam,
noi nhirng em bé Ién muwoi vira biét tréng em, vira biét phu giip cha me lam bat cir viéc gi dé
kiém duoc hai bira com mét ngay, hai bd quan do mét ndm va cé tién dong hoc phi hang
thang.

Tréi di! Tréi di séng oi!

Cai nit ngwc
T6i ké cho ban nghe chuyén nay la Idm.

Mot hdm & trong cho cho tay vao bop tim tién tra, toi bong ngac nhién cham tay vao cai nit
ngwc, xém chut niva thi 16i nguyén ca né ra trwdc quay tra tién.

Téi voi vang 4n no xudng that sau, réi hap tap ra xe, chut niva thi quén ca tra tién. Nghi mai
khoéng ra tai sao lai co cai nit ngwc trong bép. Toi tw hoi:

Tir tré dén gio minh ¢6 thao céi nit nguc & trong xe bao gic> khéng nhi?

D6i khi hap tap di dau téi quén mac nit ngwe, hodc co khi & nha, t6i thao no réi bo quén trén
ban lam viéc hay & phong gia dinh nhwng khéng hé bé nham vao boép bao gio.
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B&ng di mét thoi gian cua thang nam nao khéng ro, mot hom toi hat bui cai xe cuia riéng
minh, t6i tim thay & dwéi san bang sau cai nit ngwc bang ren mdng, hiéu Chantelle clia
Phap, loai nay chi ban & trong Passage Eden, Sai Gon vao thap nién 60.

Téi quang may hut bui xudng dét, chay vao trong nha, trén tweng mét tAm lich in ngay
thang cia nam 1965 dong dwa qua lai.

Gap

Ho v6 tinh gép nhau qua e-mail ctia moét ngudi ban khac, bat dau chi 1a trao ddi nhirng bai
viét, vé sau thanh ban.

Ngw&i phu ni theo nhuw ly lich khai ra véi nguwdi dan éng thi ba ngoai 50 tudi va ngudi dan
ong thi ndi 1a y con rat tré, kém ba dén 19, 20 tudi. Khi trao dbi thw tlr ho nhat dinh khéng
gri anh, khéng goi dién thoai. Thinh thodng khi viét thw nguoi phu nir van héi, “Sao anh
con tré ma tw twéng gia thé?” va déi khi ngudi dan éng tré hai lai, “Sao ba viét van nhu mot
ngudi mdi vao ba muoi vay?” Noi nhw thé véi nhau nhwng ho rat tam dau y hop.

Sau hon mét nam lién lac v&i nhau qua cai man anh trang nhé dé, ho quyét dinh gap nhau.
Nguw&i phu ni¥ néi:

- Toi & sang bén tiéu bang anh, anh ra phi trwdng dén toi, tdi mac mot cai skirt den dai, cai
40 SO’ mi mau xam tro.

Ngwoi dan ong tré dan lai:

- T6i m&c quan jeans, 4o so mi xanh co6 k& soc. Clr yén tam, thé nao t6i cling nhan ra ba.
Téi sé |4y phong cho ba ngay & down town dé tién di tham thanh phé.

Chuyén bay dén dung gid. Moi nguoi 1ay hanh ly da ra vé hét.

O hai diu phong doi, cé mdt ngwoi dan dng ludng tudi, téc trdng phau, méc quan jeans, 4o
xanh soc ngdi chd va mét thiéu phu rat tré, vay den dai, 40 so mi lua xam, h& cd, véi hai
canh tay tron 13n, trdng mubt ct di téi di lui trdng ngéng.

Ho nhin thdy nhau nhwng hinh nhw ho tir chdi nhan ra nhau.

M6t ntra ngudi dan 6ng

C6 cham chu slra lai ban thdo ctia cudn tiéu thuyét mét Ian chét, trwde khi mang sang nha in.
Lam céng viéc stra dbi van chwong ban thdo cho nha xuét ban, khéng luc nao ma co ranh rdi
dwoc. Trong thang nay c6 5 cudn truyén dai sé dwoc in, cd 5 cudn déu |a sach cla tac gia co
sach xuét ban 1an dau.

C6 nghe tiéng gb ctra, rdi chiéc dau cha ngudi tly phai 16 vao.

“Thwa c6, cé mot ba mubn gap co”

“Ai vay, 6ng c6 hoi tén hé téi khong? “

“Tbi co6 hdi, ba ay ndi tén la Lan”.

C6 cb nhé tén cla cac tac gia méi trong dau. Khéng cé ai la Lan ca, ho déu la phai nam. Co
néi voi nguoi tuy phai;

“Ong moi hd ba Lan vao van phong ngoai do, t6i sé ra. Ciing sap dén gio toi di an trwa roi.”
Boi cho ngwoi tuy phai khuét sau canh clra, cd quay dién thoai goi anh.

“Hém nay em muén di &n mi & Hai Ninh, em s& dén d6 dd 20 phut nira, em cé mot ngudi
khach dang che. Nhwng em sé tiép ho 5 phut thoi.”
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Nguw&i dan ba khéang ngoai 40 tudi, &n méc gidn di nhwng lich sw, nét mét khd nhwng tri thive.
Ba ta ngdi yén khong dirng 1&n khi ¢ xuét hién. Cap chan may hoi cau lai mét chit, ba che cd
tw gidi thiéu trwdrce.

C6 hoi khwng lai mét giay,nhwng tw chi dwoc ngay, c6 quen v&i nhivng nguwdi dén gap cod dé
nhd va, nén cé héi véi giong khdng dwoc von va [dm:

“Téi la Tam, ba can gép t6i co viéc gi?”

Nguc‘)’i dan ba nhin théng vao mat c6, néi cham va ngan.

“T6i la vor ctia 6ng Minh.”

C6 dwng lang, nghe nhu cd mot dwdong nwdc mua lanh vira chéy tr cb 4o xudng lwng. C6 biét
chuyén nay roi thé nao ciing dén, nhung cé khaéng thé doan trwdc la né dén vao budi trira hom
nay. C6 biét rat rd minh phai néi gi véi ba Lan. Cb Iy lai binh tinh, kéo moét chiéc ghé ngdi dbi
dién v&i vo clia ngwdi yéu minh (hay ngudi minh yéu, ciing thé.)

C6 ngbi yén, th(’g’ mot hoi that sau, quan sat mét ba vo. Vo ‘cﬂa ngwoi dan 6ng minh dang lién
hé. C6 muon biét chac nguoi dan ba nay sé hieu nhirng diéu minh sap noi.
C6 di thang vao van dé hé nguwoi dan ba.

“ Chac ba dén day dé cho toi biét Ia anh Minh da c6 gia dinh. Thua ba, toi biét diéu nay da lau.
Va khong bao gio tdi cé y dinh kéo anh Minh ra khéi gia dinh cta anh ay.” C6 ndi luén mét hoi
dai.

Nguw&i dan ba ngac nhién vé sy binh tinh cla cd, ba ngan ra mC)t ltc ngédm tinh dich ctia minh.
Trwédc mat ba la mét phu ni tré( chéc chi lon ‘hon con gai Ion cua ba bdn, nam tudi.) Hai con
mat sang trén mot khuén mat nhé, cat téc ngan mat khong phan chi thoa mét chut son mau
san hd nhat, cung mau véi chiéc so mi, chiéc quan jeans den sat vao ngwow c6 hoi gay. Ca
nguwoi co toat ra vé vira théng minh vira buédng binh. Ba tw héi. “Cai vé nao cla nguwoi con gai
nay da quyén rii chéng minh?” Ba hdi lai v&i giong hoi ngap nging.

“ C6 khdng bao gio’ c6 y dinh kéo anh Minh ra khéi gia dinh g:Cla anh 4y thi tai sao co di lai voi
anh ay ca hai nam nay, c6 diéu gi bao dam la c6 sé khong lay anh ay mét ngay gan day?”

Co6 diém dam:

“Thwa ba da hai nam nay, ttr khi anh Minh co6 lién hé véi t6i, ngay nao anh Minh cling cé mat &
nha mét bira &n. H6m thi vé an trwa, hém thi &n com chiéu. Budi ti, anh Minh ngl & nha,
lwong dem vé khong thiéu mét déng. Nhw thé khdng chirng té dwoc 1a téi sé chéng bao gi®y
mubn chiém doat anh 4y cla ba hay sao?”

Nguoi dan ba ngén ra vai gidy trwdce ly luan la lung clia cd. Ba ta chwa biét phai néi gi thi cd
da tiép, cd ndi nhw c6 dang tam sw véi mot ngudi ban than hay co thé coa dang viét mot trang
tiéu thuyét thi cling thé.

“ Xin ba ctr an tam. Anh Minh két ban v&i tdi 1 mét sy an toan cho hanh phuc gia dinh cla ba.
Thu thye véi ba, t6i da hon 30 tudi. Nhwng khéng

bao gi®r ti co tw twéng mudn I& thudc, hay mudn lam sé hiru chd nguyén mot nguoi dan 6ng.
Téi xin 16i ba khi phai néi diéu nay. Téi khéng hiéu dwoc tai sao phan dong nhirng nguoi dan
ba trén mat dat nay lai c6 thé dat minh 1& thudc vao mét ngudi dan 6ng nguyén mét ngay, roi
nhirng ngay do kéo ra ca subt doi minh. Hay cé nguwoi dan ba mubn 1am chi mét nguwdi dan
6ng nhw lam chd mét ngdi nha, mét cai thuyén, mét chiéc xe. Rbi khi khéng wng y cling khéng
lam sao ma dem cam, dem ban di dwgc nhw cai xe, nhw ngdi nha. Banh doi dén ngay ho chét
m&i dem chon xubng dét.

Téi chi ¢ thé &n mét biva trwa véi anh Minh, hodc mét bira chiéu, gap mat vai tiéng trong mot
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ngay. Néu bay gi& anh Minh doi héi tdi phai 1a ctia anh &y 24 gi® trong mot ngay, phai budc
vao mét t& van tw nhw gidy chd quyén déng san, hay bat déng san, thi chac chan 14 t6i sé
cham dut sy lién hé 1ap tac.

Ba khéng mat mat gi ca. Anh Minh 1a ngwdi dan éng dao hoa, anh 4y khong cé t6i, anh 4y sé
di v&i ngudi khac. Luc dé ba méi nén lo ngai. Néu t6i khéng c6 anh Minh, di nhién ciing rat
nhiéu ngwdi dan 6ng khac mudn dén lam ban vai t6i. Vi ho biét t6i khéng bat ho cudi hoi,
khong 1& thudc vao ho, ciing khédng mudn [am chi ho, t6i khédng nhan qua téng, khi di &n, di
choi thi tdi cing thay phién tra tién.

Nguw&i dan ba ngat 16 cd bang mét cai khoat tay, truéc khi noi.

“ Thé c¢b cho la cd chi gap anh Minh cé may tiéng mot ngay, khdng phai la chiém doat hay sao
?”

“Thwa ba, tdi xin héi lai. Trong mét ngay clia ba, ba nghi dén ba bao nhiéu tiéng? Ba nghi dén
anh Minh bao nhiéu tiéng? Chung ta, ai cling c6 thé gidi riéng ctia minh, va ai trong mét lic
nao do chéac cling mudn ngudi khac d& cho minh dwoc yén than. Nhirng luc ba khéng can co
anh Minh bén canh, thi viéc anh 4y di dau va lam gi cé quan trong |&m khéng?

T6i biét ba dang nghi gi trong dau. Chac ba cho t6i la mot nguwdi mét thang bang. Hay cé thé 1a
ba cho tdi dang tim cach Ira ba, d& mét ngay nao dé t6i sé chiém doat nguyén ca anh Minh.

Khong, khdng bao gio tdi can nguyén mot ngwoi dan ong ca, tdi chi cdn mét nira théi. Co
nhiéu nguwoi phai uong nguyén mét ly tra moi thay vi ngon, phai an nguyén mét trai tao méi hai
long, phai dén dwoc chan nui, hay tréo 1én dinh ndi dé& thwéng thirc thi mé&i man nguyén, séng
thi phai di hét dong mai thda chi, phal dwoc l1ay nguyén mot 6ng chong va duwoc goi la vo thi
ma&i cho la sung swédng. Tai thi tra uong mot ngum, tdo can mét miéng, ndi nhin mot géc, séng
yéu mot khic, dan 6ng hwéng mét nira. Subt doi chi la ngwdi tinh thi cling da thdy minh dw
thira hanh phuc. Ba cr an 1ong ra vé.

Nguwoi dan kéo ghé dirng Ién, ba thay khong can phai nghe thém niva. Ba biét c6 néi gi ciing
V0 ich. Minh sé khong bao gio budng dugc nguoi con gal day quyen rd la lung ma khéng ai
phai ceu mang nay. Va cb ta la ngw0’| sbng voi nhirng san pham cla twéng twong do thi cling
sé& chang bao gi&» mudn thé chd cla ba. Ba ra vé. Ho khong chao nhau. Nhwng ngwi tinh
dirng nhin theo cho dén luc céai bong clia ngudi vo khuat & mot nga ré.

Ba khong an long chut nao nhw 161 khuyén clia ¢d. Ba viva di vira nghi vé nhirng cau néi clia
tinh dich, ba phan van ty héi. Co ta la nha van, cb lam viéc ca ngay v&i chiv, la nhirng tuwdng
twong cua riéng ¢ va cla thién ha tron chung vao vé&i nhau. Nhirng diéu cd ndi ra la mét that
clia doi séng, hay chi la mét chwong séach ¢d vira doc hodc co sap viét? Nhwng that hay
khéng, di sdng hay tiéu thuyét. Nhirng 1&i d6 lam ba phai lwu y. Gan hai chuc ndm nay taj sao
ba lai d& minh 1é thudc vao nguyén mét ngwdi dan dng nhw thé? Néu ba biét sém suy nghi
nhw c6 ta, chi can gir mét nira théi, thi cudc sdng sé thanh than biét bao !

C6 dbi y dinh ra ngoai an trwa, cé nher nguoi tiy phai ra mua thirc &n dem vé sé. C6 gac éng
dién thoai ra ngoai. M6t nlra nguwdi dan 6ng hém nay cd ciing khong thay hap dan nira.

Sai Gon va tudi tho toi
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Téi xa qué hwong & vao tudi khéng qua tré dai dé dé quén va ciing khéng qué gia dé chi danh
toan thdi gir cho mot diéu méat mat, réi dau don. Tai & vao tudi ma khi bwéc dén vaung dat mai,
doi sbng da nhw 16i toi di trong mot con 16 trén nhirng con dwdng khac nhau trwdc mét, hau
nhw khéng ngwng nghi. Téi chédng mat, nhwng t6i van biét toi 1a ai va téi & dau trén qué ngudi,
nén nhirng ltc t6i phai ngwng lai dé thé 1a nhivrng ltc hdn qué ndn nao thire day trong toi.

M&i Ian nh& dén qué nha la nh¢ dén Sai Gon trurdc tién. Sai Gon khong phai 1a phan dat danh
riéng cho nguwoi mién Nam nira, doi voi ngwdi mién Bac di cw vao Nam nam 1954, nguoi
Trung chay giac Cong nam 1968 thi Sai Gon chinh la phan dat qué nha dang nhé nhat.

T6i lon 1én, séng c& mét thoi nién thiéu & Sai Gon. Di hoc, day thi, yéu dwong, mo méng, lam
viéc, lay chong, khoc, cuwdi roi chia ly véi Sai Gon.

T6i nhé lai hdi bé theo bd me di cw vao Sai Gon. Ba t6i lam viéc & Nha Dja Chanh, nén ti
nhirng can léu bat trong trai tiép cw Tan Son Nhét, gia dinh t6i dwoc don vao & tam mét khu
nha ngang trong s& clia Ba & sb 68 dworng Paul Blancy( Hai Ba Trung,) sau lwng Buu Dién.
Toi di hoc, di bé bang qua hai con dwdng la t&i trwrdng Hoa Binh, bén hdng nha thd Blrc Ba.
Toi vao Iop Ba. Ngay dau tién cép sach dén 16p, ma so di nhién la nguwedi Nam |, hdi d6 con
mac 4o dong tréng, doi lup den. So doc chinh (chanh) ta:

Hoa hwong phét (phét 13 diu phay)

Cai tai ctia con bé con B&c ky khéng quen véi phat am mién Nam nén “hoa hwéng” thanh “qua
twdng” va phét thanh mot chir niva. tdi viét: Qua tuwong phét.

Bai chinh ta dai mét trang cla tdi chac chan Ia &n mot con s6 0 mau dé to twdng vi nguyén bai
bi gach x6a bang muc d l&. Téi nhw moét ngudi ngoai qudc nghe tiéng Viét. Nhwng t6i hoc
thudc 1dng trong sach thi gidi va thuéc nhanh I&m. Khi khdo bai téi dwoc diém tét, mac du ban
hoc chung 16p kho hiéu con nhd Béc ky doc céi gi. Ma so cir nhin sach, nghe t6i doc lau lau,
biét 1a tdi c6 thudc bai. Téi nhé mét bai hoc thudc Idng vé thanh phd Sai Gon nhw thé nay:

Sai Gon voi nwéce bung binh

Nay bang bao hiéu nay vong chi tén
Tru den, giay thép, tirong hinh

Linh canh, canh sat giir gin céng an
Méc dau dwong réng thénh thang
Nguwa xe di lai luat hanh phai théng
Méc déu duong rong ménh méng
Mqi tén chi ré béng tréng dé tim
Trédn Hung, Lé Loi, Chu Trinh...

Tran Hung la dwong Tran Hung Bao, Chu Trinh 14 dwong Phan Chu Trinh, viét tat trong bai
hoc thubc long. Tt bai hoc doé, téi hieu dwoe hai chir “bung binh” 1a gi.

Ngbi trwdng dé t6i chi hoc h,ét I6p ba, sau d6 Ba Me t6i tim dwgc nha & bén Thi Nghe, t6i
dwoc di hoc 16p nhi, I&p nhat & trwdng Thanh My Tay, cé rat nhieu ban ciing Bac ky di cw nhw
toi.

Ky niém vé Sai Gon téi nhé nhét la 1an dAu tién con bé Bac ky tron xoe mét, nhin thay déng
bac xé lam hai, néu chi muén tiéu mot nira. Mua cai banh, goi keo nao ciing chi xé hai dbng
bac. Xé rat tw nhién, tién mai hay tién ci gi ccting xé. Ngwoi mua xé, mua; ngwoi ban xé dé tra
(thdi) lai. Tai da biét bao 1an, vao nhirng budi tdi mua hé, me cho mot déng, hai chi em mua
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ngd (bap) nwéng cla nguoi dan ba, ngdi dwdi chan cot dén dién trwéc clra sé Dia Chanh véi
cai 0 than nho xiu, ban bép nwéng quet hanh m&. Dwéi anh sang hat |6 mé ctia béng den tw
trén cao xuong cai |0 than nho xiu, thom Itrng mui bap non. Goi la 16, thuc sw chi co may cuc
than hdng dé trong mot miéng sat cong cong, bén trén cé cai vi bang giay thép, réi tung,
nhirng cai bap dugc xep Ién do, ba ban hang tr& qua, 1at lai. DI khi cling 1a mot cai 1o gach
nhé da v&, mé méat may miéng réi, khong thé ké ndi trén do, ba hang mang ra dé nwéng bap
Hai chi em dng liu riu vao nhau (anh va chi I&n khéng c6 tham dy vao nhirng sinh hoat cta
hai dira em nhd nay), cdm t& gidy bac mot ddng, dwa ra. Toi ludn luén ngan ngr khdng dam
xé, dwa cho ba ban hang; ba cam lay, xé toac lam hai, khi t6i chi mua mot cai bép. Ba dwa
phan nira tién con lai dé ching t6i cé thé cat di, téi mai lai ra mua bap nira. Méi lan thay déng
bac bj x&, tuy khong phat ra tiéng déng, toi cling giat minh danh thét mét cai nhw nghe thay
ddng bac ctia minh bi bé hay bi gdy. Cam tuwéng nhw mat ludn ca phan tién dwa ra va phan
gilr lai. Phai mat bao nhiéu lan nhin déng tién bi xé maéi quen mat cai hinh anh “Déng bac xé
hai” nay va tin la nlra kia vAn dung mua ban dworc.

B& cai bap lam dbi, toi véi em t6i chia nhau. Ngon oi la ngon! Bap déo, thom mui Itra than,
thom mui hanh m&. Chi em tai an dé xén tirng hat bap mét. An xong chiing toi dét nhau di tim
ve sau & nhirng than cay me trong bong t6i. Budi ti ve sdu mua ha, chui & dat 1én, bo Ién cac
than me, 16t xac. Chung toi bat nhirng con chuwa kip 16t cho vao cai hop (khdng) banh bich quy
da mang theo san, dé 1a nhu’ng con ve mé&i ngo ngac bo 1&n khdi mat dat, mang vé nha. Thud
tho dai nhirng trd choi nay la cd mét thé gi¢i tho méng va day hap dan. Chj em téi mang hop
ve sau vao giweng ngl, ban dém nhirng con ve nay sé chui ra bd [&n man, 16t xac. Dém ching
t6i di vao giac ngu, thi ve chui ra, 16t xac xong bé lai nhitng vét dai nhwa tham den trén nhirng
canh man tuyn trang toat. Khi chuing t6i thirc day nhin thiy, chwa kip dui mat tim méay con ve,
da thdy me dirng & ngoai man véi cai chéi phét tran trén tay. Chang t6i chwa bi roi nao thi da
c6 bb dirng bén, g& cai chdi & tay me mang di, trong Itc nhirng cai 16ng ga trén chdi con dang
ngo’ ngac.

Sai Gon con cho tudi tho clia ching téi biét thé nao la cai ngot ngdo, thom, mat cla nwéc da
nhan. Trong san trwdng tiéu hoc cla trwdng Thanh My Tay, t6i dwoc &n cai da nhan day mau
sac dau tién. Mot khdi nwdc da nho, dat trén mét lwdi dao bao, bao vao cai ly bén duoi, khi
day ly, 6ng ban hang an (nhan) nwdc da ép xudng, d6 nguoc ly lai, lay cai kh0| nuwoc da xém
xdp, ¢6 hinh dang cai ly ra. R&c si-ré xanh dd, cé khi con ¢ mau vang va mau xanh la cay Vi
vi bac ha nira. Goi la nwéc da nhan. Hoc tro tré con, ban than, sung swéng chia nhau & san
trwdng, mbi dira mut mot cai, chuyén tay nhau. Nwdc da nhan, banh keo & san trwong trong
nhirng gi® ra choi déu dwoc mua bang ddng bac xé hai nay.

Ba t6i bao cam dong tién xé hai mét cach tw nhién nhw thé qua 1a mét diéu rat dung di, xué
x0a, dé& dai ma chi ngudi mién Nam méi co dwoc. Xé tién ma nhw xé mét t& gidy goi hang,
gidy g6i banh, nhu xé mot t& bao. Manh xé ra co gia tri luc d6, manh con lai cling van con gia
tri sau nay. Ngudi Ha Néi cdm to gidy bac rach, thi vuét cho thang than lai, cé khi lay hat com
déo miét lén chd rach cho dinh vao nhau, rdi can than gép lai trwdc khi cho vao tui. Mot thoi
gian sau, tién khéng xé niva, dwoc thay bang ddng bac 50 su bang nhém, hinh trén, méot mat
c6 hinh tdng théng Ngé Binh Diém, mat sau la hinh khém tric. (Biéu hiéu cho: Tiét Trirc Tam
Hw)

Cudc di cw 1954 d6 glup cho ngwoi Viét hai mién Nam , Bac hiéu nhau hon. Nguo’l Béc song
va Ién [én & Sai Gon & thé hé chung téi hoc dwoc cai d(yn s0, chan phuong cia ngwdi mien

Nam va nguwoc lai nhivng ban hoc ngwdi Nam cuda t6i cling hoc dwoc cach y t, 1€ phép (d6i
khi dén cu ky) ctia ngudi mién Bac. Tai da dwoc nghe mot ngwdi mién Nam néi: Sau 1975 thi
chi c6 nhirng nguwdi Bac di cw 54 la ddng bao ctia ngwdi mién Nam ma thoi. Hoa ra nhivng

32



nguoi Bac sau nay & ngoai cai boc (dong bao) clia ba Au Co hay sao? Néu that sy nhw thé thi
that dang budn!

Sai Gon dau thap nién sau mwoi van con cé xe ngwa, dwa nhirng ba me di cho. Ngwdi xa ich
luc d6 chwa biét s hai trén nhirng con dwdng con mu swong budi sang. Tiéng 16¢ coc cla
moéng ngwa cham xudéng mét dwdng nhw danh thirc mét binh minh. Téi nhé ¢6 chd goi la Bén
Tam Ngwa, mdi lan di qua, hoi Idm. Sau vai mwoi ndm xe thd md & Sai Gon khdng con niva,
chi con & luc tinh.

Sai Gon véi xich 16 dap, xich 16 may, taxi, vespa, lambreta, velo, mobilette Ia nhirng phuwong
tién di chuyén mang theo day ndéi nhé. Ky niém tho mdng ctia moét thoi tré dai, hwong hoa va
nwdc mét. Sai gon véi nhivng con mua ap xubng thinh linh vao thang nam thang sau, tiéng
mwa khua vang trén nhitng mai tén, tdm dam nhirng hang me gia, wét siing nhirng 16i di vao
ngd nha ai, Sai Gon vé&i mua hé dé rwe hoa phwong vi in xudng vat o hoc trd, véi nhivng hoa
nang loang loang trén vai 4o ba ba clia nhirng ba me 1a nhirng mang ky &c ngot ngao trong
tam cla chung to6i.

Mbi tudi ddi cta téi di qua nhw nhirng hat nang vang rac xudng trén nhirng hang me bén
dwdng, nhv mua dau mua rung xuong trén nhirng chum hoa bong giay. Nhirng tén duong
quen thudc, mdi con phd déu nhac nhd mét ky niém véi nguoi than, véi ban bé. Chi can cai
tén phd goi én ta da thay ngay mét hinh &nh di ciing v&i né, thay mét khuén mat, nghe dwoc
tiéng cwdi, hay mot mau chuyén rat ci, ké lai da nhiéu 1an van maéi. Ngay ca vé dwdng, chi
mot cai bwédc hut cling nhac ta nhé dén mot ban tay da dwa ra cho ta niu lai.

Am thanh clia nhirng tiéng dong hang ngay, nhw tiéng chudng nha thd budi sang, tiéng xe rd
ctia mot chiéc xich 16 may, tiéng rao clia ngudi ban hang rong, tleng chudng leng keng cla
nguwoi ban ca rem, tleng goi nhau oi @i trong nhirng con hem tiéng mua ban x6n xao khi di
qua ctra chg, vé im ang tho méng ctia mét con dwong vang sau con mua... Lam |én mét Sai
Gon bénh béng trong ndi nhé.

Sai Gon mbi thang, mdi ndm, dan dan dbi khac. Chang toi Ion I&n, di qua thai ky tiéu hoc, vao
trung hoc thi chién tranh bat dau thap thoang sau canh ctra nha trwdng. DA cé nhirng ban trai
thi rét Ta Tai phai nhap ngi. Nhirng giot nwéc mat da roi xuéng san trudng. Sau do, véi ngay
biéu tinh, v&i dém gidi nghiém, véi vong kém gai,véi hda chau vut bay 1&n, vut roi xubng, tat
nhanh, nhw twong lai cia c& mét thé hé 1&n 1én gitra chién tranh.

Sai Gon nhu mét ngudi tinh dau doi, dé cho ta bat civ & tudi nao, bat ct di vé dau, khi ngdi
nhé lai, van hién ra nhw mét vét son con chéi dé. Sai Gon nhw mot manh tram con nguyén ven
huqng thom, nhu mét vét thuwong trén ngwe chwa lanh, dang che mét nu hén diu dang dat
xuong.

Sai Gon khi dbi chti chdng khac nao nhu mét birc tranh bi 1at nguwoc, mubn xem clvr phai cong
ngwdi, ubn cb nguoc vai than, nén khdng con doan ra dwoc hinh anh trung thwe nguyén thiy
cla btrc tranh.

Sai Gon bay gid tré lai, thdy minh tré thanh mét du khach trén mot xu"sc’y hoan toan la 1am. Téi
thwong Sai Gon va thwong cho chinh minh, da hw hao mét chén dé vé.

Xuan NhémTh‘lln / 201’2
Mwa nhuw tham dat

33



Mua hé nam 1954 t6i m&i dwoc 10 tudi. Téi chuwa hoc hét tiéu hoc. (Vi gia dinh t6i hdi cw vé Ha
NGi tré.) Hai ban chan bé cua téi dwoc tham dy vao “Cudc bd phiéu bang chan” ctia mét triéu
nguwdi mién Bac di cww vao Nam.

Luc do ba t6i dang lam viéc cho S& bia Chanh, Hai Phong (Ba t6i tr Ha Noi thuyén chuyén
xuong lam viéc & day da dwgc gan 4 nam).

Sau nhitng nam loan lac tir Ha Ngi vé Thanh Hoa, Thai Binh, Nam Dinh réi héi cw mudn mang
vé Ha Noi (vi so Phap bat lai doc dwong), cha me toi chac chan khong con chon Iwa nao khac
ngoai viéc vao Nam dé tranh Cong San. Phai bé nha ma di thoi.

Gia dinh t6i bat dau ban dan dd dac trong nha. Tl céi to I&n nhw cai giwéng ngli Hong Kéng
clia ba me, cao 1éu khéu cé bdn cai cot ddbng dé giang man, cai sap gu, ta ché, céi ban tron gb
mun mat bang da, dén st cho dén nhirng cai nhd bé nhw chau rira mat bang déng, bat dia,
ndi xoong. Nguwoi dén mua, la nhivng ngudi & lai, khéng tinh vao Nam, nhan co hdi nay ho
kiém dwoc chut tién. Mua xong ho mang ra cho troi bay la liét ngoai do ban lai, nén luc nao
ciing c6 nguwdi la ra vao nha téi tAp nap.

Nha t6i & ngay trwdc Vuon Hoa Con Coc, noi ngwdi ta mang nhirng thlr mua di, ban lai bay ra
& do, nén budi trwa, toi cd thé theo anh chi lén ra xem cho troi.

Cho troi luc d6 hdp dan 1dm. Khéng thiéu mét thi gi trong nha ma khéng tim thay & ngoai troi.
Giwdng Hong Koéng, sap gu, ti ché, hoanh phi cau déi, ddn st, trang ky, quat may, dia hat, noi
niéu, bat dia va nhat la sach. Vé&i tudi cta toi, toi chi nhé la rat nhiéu sach: Sach tiéng Phap,
Tw Dién, Sach hoc dt cac mon va Tiéu Thuyét cla nguwdi Ién tudi. it ra thi cac anh chj Trung
Hoc méi dwoc cham tay vao. Noi nay mot tAm bat, noi kia mét cai chiéu bay la liét tr sang dén
t6i. Ngwoi ban ciing hap tap, nguwdi mua cling voi vang.

Co nguoi khong budn ban gi, nhwng tinh @ lai, nén cling ra d6 xem c6 cai gi hay, cai gi ré thi
mua ve. D6 nam, ba ngay sau, nghe ai thuc giuc, ra di Nam, lai mang nhirng th» vira mua
dwgc cong thém nhirng thr & nha minh, xép ca ra chg troi.

Me t6i mua vé nha nhirng cai thung g6, hoi do la thung sira “Con Chim” déng hanh ly cta ca
nha vao trong do, moi nguwdi mot cai. Chi mang quan ao va mét it phu tung can thiét nhw do
nau bép, thudéc men thdi. Con tat ca, cai thi ban, cai cho ho hang & lai.

Me con chdng t6i 1&n may bay vao Nam trwéc. Ba tdi di sau, vi phai & lai dén phit chét ban
giao S& cho chinh phd méi.

Gia dinh chuing t6i t&i Tan Son Nhat vao mot budi chiéu (trong ky (rc cla t6i) cudi thang 8 nam
1954. Phi cang Tan Son Nhirt dong nghet; tinh trung binh méi 6 phut mét la mot may bay ha
canh va méi ngay cé tir 2000 dén 4200 ngudi di cw t6i. Téng két la 4280 luot ha canh, duwa vao
213.635 nguoi. (Wikepidia)

Thty twdng twong ngan 4y con ngwoi vai hanh ly trut xubng san bay, sau d6 dwoc phan tan,
trd ngu tam may ngay trong nhirng 1&u vai, trwéc khi tim dwoc noi chén
cw tru lau dai.

Cha me, vo chdng, con céi chen chdc trong dam déng dé. Thét lac nhwng rdi cling tim ra
nhau.
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Hanh ly ca nhan mai 1a mot chuyén kho 16ng kiém soat. Co ngwo’l di tan v&i ganh nang ngan
can trong ldong nhwng hanh trang nhe hang, chi la mét cai tdi vai trén vai. C6 nguwoi dem theo
tbi da nhirng gi ho co thé dem dworc. Trén moét khodng dat rong may tram thwdc vuong: va-li,
thung giay, thung g0, bao tai, tui vai, du cac c& Ién, nhd, vudng, tron, dai, ngan dwoc thao db
xudng. Moi ngwdi tw tim hanh ly ctia minh. T6i va em tdi con nhd, moi viéc déu do me toi va
anh chij l&n hon lo.

Me t6i tim mai van thay thiéu bdn cai thung sira dwng quan 4o cla chung t6i. Di téi di lui ca
ngay xem ai c6 lay nham sé& dem tra. Dén téi ca nha lai kéo nhau ra bai tha d6 dac dé tim may
cai thuing si¥a cia nha minh. Van chang thay cai nao ca chi cé méay cai bao vai bd, loai bao
dwng 1 ta gao ndm cho vo con lai. Me t6i bao:

- Th&r xem trong nay c6 gi ma ngudi ta khang lay, lai 14y cai thung ctia minh.

Ca nha xdm lai, m& ra, bén trong toan la sach ci. Ca ba cai bao to twong chét day sach. Cai
bao dau tién me t6i 16i ra dwoc cudn Tam Quoc Chi, me noi:

- Mang vé |éu doc, ho lay quan 4o cGia minh, virt lai ba cai bao nay, khéng ai nhan thi minh
nhan vay.

Thé 1a ba bao sach to bang ba bao gao dwoc ca nha hi huc kéo vé 1éu. Sang hém sau me t6i
lén Phong Diéu Hanh bao céo vé bdn thung quan 4o that lac va ba bao sach kéo vé [éu. Cho
dén khi gia dinh ching tdi xuat trai, bn thuing quan 4o van & trong tinh trang méat ludn va ba
bao tai sach van vé thira nhan.

Tl d6 ba bao tai sach di tdn cung chung téi qua nhirtng ngdi nha: & tam, & nho, & thué. T
trung tdm thanh phé dén ngoai 6. Ba bao sach dwong nhién dwoc coi nhw hanh ly can thiét
dwoc mang vac theo. Hivu ich 1d&m, ca nam sau, ngu i lon, tré con trong nha cho dén ca chi
giup viéc, ciing thdy dwoc huéng nhirng cudn sach dé. C6 cudn con rat mai, nhwng co6 cudn
rat ci, gidy 6 vang, mong manh, dé rach. Nhw cha me t6i thi tdi t6i doc lai Tam Quoc Chi, Thay
H&, Béng Chu Liét Quéc, Kiéu, Chinh Phu Ngam, Gia Huan Ca (Céac cu chéc biét may truyén
nay lau roi). T6i thi sang trva chidu gi cling ¢ mot cubn cdm tay, quén ca &n. Gitra nhirng
nam & tudi téc chwa dai téi lwng,tdi da doc khong biét bao nhiéu cubn sach: Sach ciia Tw Luc
Van Poan, cua Vi Béng, Nguyén Tuan, Nguyén Céng Hoan, Té Hoai, Vi Trong Phung; sach
dich nhw: TAm H6n Cao Thwong, Nhitng K& Khén Cung v.v.

Tho Nguyén Binh thi ti thudc nam long khong thiéu bai nao. T6i thudc ca tap Ddi Thong Hai
Mb nira. (Mdt sb sach van dwoc gilr lai cd may nam sau).

Ca ngay ctr & a doc: Anh Dinh Lang gic’ ddy dau nhi/Anh ctia em yéu quy nhat doi. Roi: Nha
nang ¢ canh nha téi/Cach nhau cai gidu méng toi xanh ron.

Trong nha cé ai can hdi cau gi vé chi nghia tho van 1a cé téi “hudng dan” ngay.

Chi gitp viéc nha t6i thi m&i lan nhom bép la xé ngay mét quyén sach, khong can biét sach
ma&i hay cl, Tay, Tau hay Viét gi ca. Co lan téi xuong bép gap chi dang xé tap truyén ngan
mong cua Thach Lam, t6i hot hoang giat ra khai tay chi thi cuon sach da bj than hda thiéu hét
mot nlra roi, danh ngdm ngui dwa tra lai chi, vi gilr cling chang lam gi dwgc niva.

M4y anh chj em tdi, chi cd t6i la ngwdi mé sach, thich cham tay vao chir v hdi con rat bé, nén
t6i dwgrc hwdng hét nhivrng lgi 10c tlr ba cai bao gao dwng sach di tan vao nha t6i. Cac anh chi,

35



chi cam Ién, bd xudng, hoac hoa hoan Iam méi doc mét nira quyén. Nguoi thir hai dwoc loi 1
chi gilp viéc nha, ctr vé dai quyén nao mong moéng dé xé giay lam moi nhém bép la chj xé. Chij
con kéo han mét bao vao trong bép cho tién tay.

Nh& c6 ba bao tai sach d6 ma t6i da dugc tham vao tam hon tudi tho' ciia minh nhivng tinh tay
clia van chwong séqh vé. N6 tham mét cach tw nhién, nhw mwa roi xudbng mat dat va lac dé
bé qua t6i nao co biét minh dwoc lgi 16c nhw vay.

Nhirng tinh té trong vén chuong cfja,Nhét Linh, Iang man diu dang qt]a Thach Lam dén ndi
loan ctia Vi Trong Phung. Nhirng cudn sach ma nhirng dira tré & tudi téi luc d6 khdng co6 co
hoéi dwoc doc.

Toi hoc duoc sy giao duc vé Iong nhan ai, tAm ldong cao ca clia ngudi nghéo va dao dirc
trong Tém Hén Cao Thuong, do Ha Mai Anh dich; chuyén ngudi dan 6ng an cap mot mau
banh mi cho chau bj 19 ndm tu, réi bj theo d&i subt mot doi cho dén chét trongNhitng Ké Khén
Cung, do Nguyé&n Van Vinh dich.

Bang khuang, thwong xét hay cdm dong, hdi hop, phan biét gitra xau va tét, téi cling diéu
dwoc hwéng tir tudi tho qua van chuong.

Tét ca 1an lwot chat vao tdm hoén t6i nhw ngwdi ta xép nhirng moén ni trang quy gia vao mot
céai hdp bi mat, rdi cat di.Téi khong hé biét tam hén t6i chinh 1a cai hop quy dé cho dén khi
trwdng thanh, dwoc hoc, dwoc thay gido day van chwong. Téi mai biét la minh may man dwoc
doc nhirng ang van chwong dé trwdc tudi.

Cang Ion tudi toi cang hiéu: van chuong la mét phan doi song cda minh, khong tach roi ra
duwgc. Sau muoi nam roi, méi lan nhé lai nhirng ‘ngay dau tan cuw. M@i bu0| trwa, di hoc vé, luc
mot cudn sach trong cai bao tai do, kiém mot ché védng nguwdi ngdi doc. Chao i la thich!
Nhirng thé gidi ky bi mé tung tirng canh clra bang gidy cho mét cé bé 1én 10.

T6i cam on biét bao, ngudi nao d6 da dé lai ba cai bao tai sach do trén bai hanh ly clia ca may
tram gia dinh, ma chi c6 nha tbi kéo ve.

Mwa da tham xudng dat, dat mém mai, dat hién hoa va dat cho nhirng hat giong nay mam,
sinh hoa két trai.

1954-2014

Li xwa xe nguwa

Me t6i k&, cudi nam 1943, &nh hwéng dao chinh Nhat, gia dinh t6i phai tam tan cuw tlr Ha NGi ra
ngoai thanh phd; luc d6 me téi dang cd mang t6i sdp t&i ngay sanh, me dwoc cho trén mot
chiéc xe bo co 16t rom, vao Ha Béng thi téi dwoc sanh ra trén xe bod, nén trong gidy khai sanh,
noi sanh la Ha Bong (dang nhé t6i phai dwoc dat tén la Rom mai dung.)
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Trong gia dinh, cac anh chi em t6i déu dwoc di xe tay, xe kéo, dén nha thwong (ltc d6 chua
goi la bénh vién) ra d&i & Ha Noi, duy chi c6 minh t6i dwoc sanh trén xe rom do hai con bo
ché. Nhw vay xe bo 13 phwong tién di chuyén dau tién t6i dwoc dung. Vé sau me lai ké, vao
nam 1946 van loan lac, gia dinh tdi chay tr Ha N&i v& Thai Binh; luc d6, cd ut méi 5 thang, con
dd hén, t6i m&i hai tudi, me tdi phai thué ngudi ganh téi va cé Ut trong hai cai thing. Con anh
chi toi thi mot nguwei me dét, mot ngwdi bd dat. Phwong tién di chuyén thir hai cta toi 1a dwoc
ganh bang thung.

Téi Ion 1én & Ha Néi, Hai Phong, trwdng thanh & Sai Gon, nhirng chiéc xe ké tiép tdi duoc di
la: xe dap, bus, xich 16 dap, taxi, xe do, xe lam, xe thé md, xe gédn may (chi ngdi sau lwng tai
x&) va pha. Méi phwong tién di chuyén nay déu dé lai trong t6i mot ky (rc ngot ngao.

Thu® méi lén muoi tap xe dap véi ban, dau gdi, khuyu tay ltc ndo cling rém mau, say sat van
hen ho tap niva, chwa di gidi da ché nhau, nga 1én nga xubng. Chao 6i, la hanh phuc!

Xe bus t6i di & thdi gian trung hoc, Iic nao ciing bi dén vao mét goc xe, khdng nhin thay tram
xudng. Nhwng di trén xe bus tdi hoc dwoc nhiéu diéu qua nhirng nét mat cta tirng ngudi. Nét
mat, nu cu®i hén nhién cla hoc tro, nét ban khoan cla gidi cdng, tw chirc, nét mét méi cla
nhirng ngudi lao ddng. Tt ca chen chuc, hdi ha 1én, hbi ha xubng. Téi hay ngodi c6 nhin theo
nhirng cai lwng vira dwoc tha xudng 1& dwdng. C6 cai lwng 1am tAm, co cai lwng wét dAm mod
héi. Toi cling thich di chuyén bang xich 16 dap I&m, thong tha va thoang. Nang qua cé mui kéo
Ién, mwa co canh ga tha xu()ng Xich 16 dap khong bi va ngbét ngat mui xang nhuw taxi. Taxi &
Sai Gon hdi d6 1a nhirng chiéc xe nhd, ct, ctia héng Renaul, Itc nao ciing ngdp mui xang. Toi
nh& lai, c6 1an cac ¢d hoc trd maéi Ién, ngdi néi chuyén “ngwdi chong ly twéng” véi nhau. Méi
ngudi chon moét dng chong tiéu chuén dep trai, con nha gia gido, hodc “phai c6 danh gi véi nui
séng.” Toi n6i mdt cach hén nhién: “Tao xi dng xich 16 dap, d& ché tao mbi ngay.” Ca nhém
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ban cwdi am 1&n: “Nhd nay ngu, ct cé tién 1a cé xich 16 di, viéc gi phai l&y anh phu xe.” Sau
thay anh xich 16 & trong ngd gan nha, cé hai vg, anh di lam vé, ubng rwou, va danh ca hai ba
Vo' qua x4, téi dam hoang, khéng dam tuyén bd dai dot nira. Khdng dai dot mo 6ng xich 16 hay
danh vo, nhwng khi trwdng thanh da di lam, van thich di xich 16 dap. Nha téi & Thi Nghé, van
phong hang théng tAn Associated Press & 1au 4, trong khu thwong xa Eden. Ong xich 16 thang
cla toi & Thu Blrc, sang sang éng Ién don t6i, tha toi xuéng Nguyén Hué, 6ng di kiém khach
nguyén ngay, chiéu vé ghé dén. Co héom toi di choi véi “bd” thi dng vé xe khong.

Xich 16 may toi s¢ 1am, di thtr mot, hai lan rdi. Bay non, bay téc, bay 4o, va cé thé bay luén ca
linh hén xudng dwong.

Thué bat dau cé hen ho, dwa dén, thich nhat dwoc ngdi sau Vespa hay xe Honda ctia cac
chang. Ngbi ma khéng dam ngdi sat, hai chan vé mot phia, khi mac robe con phai hai chan dé
chéng 1én nhau; néu chua than 1am, phai gitr mot khoang cach véi cai lwng dang trwdc, khéng
dam ngdi that sat, nén co khi suyt ngd médi lan xe queo hay xe ngirng.

Nhirng con duwdng Sai Gon ngay dé khéng chen chuc qua dang, cé nhirng dwdng ddi khi con
vang bong xe, thinh thodng md&i ¢ xich 16 dap di vao nhw dwong Cwdng Bé, Don Bat. Moi
ngwdi, moi vat thong tha, dam may trén cao ciing thong dong troi.

Xe lam, thinh thodng cho taxi hay xich 16 dap méai khéng dwoc, cling tréo Ién xe lam. Xe lam
khéng can dén bén, khdng cé bang dau nhw xe bus, mién minh biét dwdng dé cé xe lam chay,
cl ch® xe di qua, vay tay xe con chd sé ngirng lai cho 1én, mudn xubng, cv oi &i kéu tbp top,
la dwoc tha xubng. Nhwng di xe lam chang thay nén tho ti nao ca.

Xe thd mo thi tuyét voi, khdng phai & dau ciing c6. Sai Gon khdng cé xe thd md da lau I&m rbi.
T&i nhé chi mot hai nam dau vao Nam théy xe thd mé dwa cac ba di cho. Sau nay méi lan tiy
Sai Gon xudng Binh Dwong, t6i dwoc di xe thd mo tr bén xe d6 Binh Dwong vé nha di t6i &
dwéng Chau van Tiép, qua miéu tir trdn mot chat. Tiéng vé ngwa gd léc coc trén dwong nghe
hay Iam, lic d6 chang biét dién ta thé nao, am thanh kho va dirt khoat, xe di doc ber séng Binh
Dwong (do song Be chay qua tinh), dwéng xa rong, xe it, ngum thwa, gio twr song théi 1én,
chiéc xe l&c nhe nhw dua véng, thinh thoang nghe tleng roi cia ngwoi xa ich quat nhe vao
mong ngwa. Cai cam giac c6 gai tinh thanh dwoc ve qué choi, cai gi cling thay hay, ciing la tai,
la mét, cting dep. Xe duwa vé dén sat hang rao nha di t6i, nhin thay cai giéng nuéc trong san
m&i phai nhay xudng. Thoi nién thiéu qué nha, chao oi, lam sao ta!

Téi cling thich dwoc di qua pha. Mot ngudi ban than ctia anh t6i, hdi d6 hay cho t6i qua pha
Tha Thiém choi. Nhitng hém tréi mwa lam rAm qua pha trén sdng Sai Gon thay ménh méng,
budn va dep lam sao! M&i Ién ma, anh hon téi dén bay, tdm tudi. Chac anh ciing con nhé mai
ky niém nhirng lan dat tay mét cd bé qua pha. Réi nhirng dip heé, (trwdc 1963 dwdng sa con
yén 6n) chi em t6i dwoc cha me cho di xubng tan Bac Liéu, noi c6 chu t6i &, phai qua hai cai
béc: bac My Thuan va béc CanTho. T6i yéu cai khéng khi nhén nhip, khi xe d6 dau lai, chd
sang pha. Tiéng rao clia cac hang qua banh, hinh anh cla nhirtng ngudi ban hang, khan ran
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vat vai, hay non |& doi dau; nhirng thang, nhirng rdé dwng: i xa li, 6¢ gao, mia ghim, xoai, céc,
thom v.v, sao ma dep thé! Sau nam 1963 cha me chung t6i khéng cho con di xe do xa nira, vi
dwong sa bt dau bat an. Bay gi®, ngdi day, nhé lai cai canh dat nwéc thai hoa dé van (ra
nwéc mat.

Nhwng chuyén vé Viét Nam vira qua, cho t6i mét cai nhin vé giao thong hoan toan doi
khac.Trwdce tién Sai Gon la noi dan qué ca ba mién tu vé kiém sbng. Cang dong nguoi, cang
nhiéu viéc, nguoi tang thi xe ¢ tang theo, gan nhu 90% gia dinh c6 Xe gan may, gia dinh nam
ngwdi, thi cling phai can dén ba cai xe gan may, dé sang ra di lam, mo&i ngudi vé mot hwong.
Trwoc khi 1én xe gan may, ai cling can c6 kinh ram, khau trang, nén sét, gang tay, néu phu ni
mac 4o ngan tay thi gang lén dén cui chd, em bé di theo con co6 mot tAm voan trum dau che
bui. Nguoi Sai Gon goi d6 1a “vd trang dén tan rang”. Dan s Sai Gon hién nay theo thong ké
chinh thirc la 8.5 triéu, nhwng nguoi ta cong thém sb nguoi chwa kiém soat dwoc co thé 1én
dén 10 triéu. Chi can twéng twong hai phan ba sé ngum do, sang sang tua ra dwdng bang
nhirng chiéc xe gan may. Tleng nd cla xe, rung ca mat tr&i vira thirc, khéi tir nhirng ong bd
bay ra lam 6 nhiém dam may dau tién vira nhin thay, va con nguoi phai dén nhan ngay tiéng
dong do vao dau, dam khoi do vao phdi nhw bt dau ctia mot ngay dai.

Néu dirng trén mét san thwong nhin xudng dwong phd, Sai Gon va Ha Noéi khong khac nhau
may, cai khac biét chi 14 ty 1& ngan, dai, rong, hep, con ca hai déu glong nhw tlrng con kinh
khéng Io ché theo né mét dam rac rat ngoan muc. Nhirng hinh tron cGa nén sét nhin tir trén
cao xubéng nhw nhibng cai & luc binh to A4 mau, nhirng cang xe nhw nhirng khic cui cong, bap
bénh tréi, ngwoi xép lop nhw chau chéu, mudn chdng lén nhau, chan tay ngo ngoay, ca bdn
hwéng dam sam vao nhau. Trén cai khdi sat cé hai cang dé, mét con chau chiu 6m yéu ché
nam con heo bé chét trong ro, hai con ro 6m dang truéec, ba con ro nam dang sau; hay chau
chéu ch& nguyén cai ti lanh nhé con trong thung, moét tay cam ghi, mot tay ngwec ra sau lwng
d&; hodc chau chiu ché mét luc bdn vong hoa tang, xép theo chiéu dai ctia hai bén xe, khéng
nhin thy than minh dau ca, chi thdy hoa tang Iirng Itrng di, nhw di vao nghia trang; c6 khi
chau chau ché nguyén mot gian hang ban bat dia Bat Trang, thing trwéc, ro sau, chang bao
gio roi v&; chau chau con chd mot clra hiéu ban quén ao, v&i gong, voi moc che kin mit than
minh, chi thiy nhirng miéng vai xanh dd, bay bay, la va dep I&m! Kinh hoang hon nira, chau
chau bb, chau chau me, chau chiu con va ngay ca chau chau so sinh, tbng cong ndm mang
ché nhau trén cai khung sat do, me chau chau binh thdn cho con bu trong khi cai khung séat ci
nhac nhich. Gitra cai con kinh ch® dam rac bap bénh d6, chot xuét hién mot cai xe hoi, cai xe
clia ai nhi? Xe hiéu Ferrari hay Lamborghini (gia trung binh tlr 198 ngan dén 320 ngan My kim;
nhap vao Viét Nam danh thué gap ba lan). Cai xe hoi hao nhoang dé than nhién nhic nhich
quay dau queo chir U gitra dong xe gan may Béng tat td & dau dén mat ba &o canh va, quan
den ong thap, 6ng cao, hai ban chan nuet né trong doi dép nhwa ban thiu, ganh mot doi quang
m&i bén vai bo rau, hai, ba nai chudi, may ct hanh, ba ciing than nhién dirng nhuc nhich can
trwdc chiéc xe hoi, ba muén qua dwong. Ba dau co biét xe cta ai, mang nhan hiéu gi, bao
nhiéu tién? Can tré cla xe tai hay xe hoi hao nhoang dbi v&i ba ciing nhw nhau, ba chi can
bang qua bén kia dwdng ban may nai chudi, hinh nhw cé mét ngudi dang goi mua.

Bang qua dudng la ca mot nghé thuat, du khach khéng cé kinh nghiém, khéng dam sang
dwdng mot minh. Phan nhiéu & nga tw khdng cé dén xanh, dén dé va néu cé chang thay ai
tuan theo luat giao thdng. Xe khéng bao gi® ngwng lai cho ngwdi di bd. Nguwdi sang dwdng
phai ty hiéu: bwéc xubng, bang sang, di cham, nhwng khong rut ré, cb nhin vao mét nguoi lai
cai xe nhw dang mudn téng vao minh, thuc sw, khi hai ngwdi nhin thy nhau, nguoi lai xe sé
nhwéng cho minh bwédc thém mét buwdc, rdi nhich dwge mdt bwédc, khach boé hanh phai nhin
ké tiép vao cai xe vira chay t&i; cr thé, vira bwdc vai buwdc vira nhin. Khong rut ré, khong
chay, va nhét 1a khéng dwoc hbt hodng chay nguoc lai 1& dwong.

Xe phun khai tw nhién, nhac nhich rat cham, nhat la vao gi® “tan tdm” Ban cé nhin thay dan
tam trong cai nong nhuc nhich bao gi¢r chwa? Néu chwa, thi chiju khé vé Ha Béng & mién Bac
nhin di, cai con kinh xe ¢d nay, gibng nhw cai nong tdm vay: déng duc, lic nhac va nhuc nhich
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rat cham. Nhwng nhirng chiéc xe nhtc nhich rat cham dé, thwc sy né dang ché trén né nhirng
con nguoi tat bat 1an xa vao xa héi, gianh giut trng manh doi sbng hang ngay.

D6 1a mét bire tranh nhin xudng tr mét can nha bay tirng, chiéu ngang ba thwéc, chiéu sau
sau, bay thwéc. Nhivng ngdi nha nhw thé nay, rat nhidu & Ha Noi va Sai Gon, vi gia dat rat
cao, dwoc tinh bang vang. Ngudi Viét & hai ngoai khéng cach nao hiéu duoc tai sao méi mét
vubng déat gia dén nam sau cay vang. (Mbi cay khoang mét ngan My kim).

Vi xe ludn ludn ket cirng, nén khéng chay nhanh dwoc, khdng cé tai nan xe gan may khung
khlep xay ra trong thanh phd gitra ban ngay, chi cé sdy sat, co xwoc. Tai nan khung khiép chi
xay ra & ngoai quoc 10, dwong di xuyén tinh, noi tai xé co thé chay qua tbc do. Ban dém, khi
moi ngwoi da di ngu, xe gan may kiém com ban ngay da dwoc cat vao nha, hoac khéa lai,

nam trén 1& dwong, trwdc cac khach san, 1a IGe cac con 6ng 16N, cac con dai gia mang xe gan
may “hang xin” ra dua. Luc dé tai nan sé xay ra, sébng chét chi 1a trd choi tim cdm giac manh
clia cac quy ttr.

Sai Gon hay Ha Néi bay gio khéng con ai néi dén chi “thong tha” niva. Cai tat bat ciia ho khac
v&i cai tat bat cia Au, My. Nguoi Au, My chon cai tt bat, trong khi ho c6 thé cham lai. Nguoi
Viét bay gi® bi cudn vao tat bat, khéng ra dwoc niva réi. Cham lai co nghia la that bai, la b
cudc.

Nhwng nhirng chiéc xe trong thanh phd van nhic nhich rat cham, ché trén ndé mét dan chau
chau ua ra tir mét canh déng vé tan, vét chan cla né cao xubng méat dwéng, sé dé lai nhivng
d4u tich vao nhirng trang ky s sau nay.
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